拼圖上的第二封信。
二哥：
原本擬於今年七月前返鄉，臨時發生事故，致未成行。經再三考慮，還是延至明年的暑假為宜……
弟最小兒子已於今年考取大學，對子女們教育，弟已盡了最大責任。由於身體健康欠佳，弟亦將準備退休了！……
離開五十幾年，您預備要回家了。「對子女們教育，弟已盡了最大責任」，是您終於要脫下重犁的一聲輕呼吸。「身體健康欠佳」是我們從未從您口中聽到的呻吟。您信中提到的「臨時發生事故」是因為心臟病發住院。您等這一天很久很久了，如果不是這些岔出來的因素，您已經踏上家鄉的土地。
父親，您寫這信的時候，每天三餐吞一大把膠囊和藥錠，我也每日為婆婆分裝糖尿病的藥丸。您為我盡了最大的責任，我卻無一日陪伴您心理的孤單與身體的不適。您計畫要回家鄉了，回到家鄉，年邁的兄姐也許可以代替我們和您逝去的父母，聽您說一聲：我累了！
而您至終沒有來得及回到家鄉。一九九○年春末，您撫胸倒地，安靜地離開人世，您的魂體不再受愛憎離別苦了。
二○一○年，我們邀請您的老部屬周叔叔到家中作客，他為我們補上您三十歲到三十六歲的拼圖。
民國四十六年，我出生的那年。您被選入特種作戰部隊，任第二總隊作戰官中排長。
第二總隊的成員由具有韓戰經驗的將官挑選，訓練的目的是要潛回大陸做地下組織，在反攻大陸時裡應外合。入選的人除了體力、智力、學歷必須符合資格，還必須簽放棄結婚的自願書。訓練後將人員空降回到自己的家鄉，進入敵方進行蒐集情報及組訓地下反攻人員的工作。
周伯伯說到訓練的嚴苛和危險，我們家中那一張五公分見方的黑白照片因此有了故事背景。
那是一張高空跳傘的照片，照片中五個小黑點其中一個是您，您是教練。我們童年只聽您輕描淡寫談起，如今看來便深刻難忘。您在天空往下眺望的時候，是否曾經試著尋找家鄉的落點？我和妹妹都猜測，您是想藉著出任務時潛返老家和祖母見面。
●
（念引）金井鎖梧桐，長歎空隨一陣風。（詩）失落番邦十五年，雁過衡陽各一天。高堂老母難得見，怎不叫人淚漣漣。」
「（西皮慢板）楊延輝坐宮院自思自歎，想起了當年事好不慘然！我好比籠中鳥有翅難展，我好比虎離山受了孤單，我好比南來雁失群飛散，我好比淺水龍被困在沙灘。」
「想當年沙灘會一場血戰，只殺得血成河屍骨堆山；只殺得楊家將東逃西散；只殺得眾兒郎滾下馬鞍。我被擒改名姓身脫此難，將楊字改木易匹配良緣。蕭天佐擺天門兩下裡會戰，我的娘領人馬來到北番。我有心出關去見母一面，怎奈我身在番遠隔天邊。」
「思老母不由人肝腸痛斷，想老娘不由人淚灑在胸前。眼睜睜高堂母難得見，兒的老娘啊！要相逢除非是夢裡團圓……」
小學五年級夏天，我和大姐、三妹參加了村子裡的兒童平劇社。當我們在家中以尖銳的嗓音唱著：「蘇三離了洪桐縣，將身來到大街前……」，書房的一端，您竟開口吟唱：楊延輝坐宮院自思自歎，想起了當年事好不慘然……
我們姐妹驚愕竊笑。
蘇三的苦我們完全不理解，您的痛我們也無能想像。直到許多年後，我坐在電視機前看葉復潤演楊延輝，他一聲一歎唱道：「思老母不由人肝腸痛斷，想老娘不由人淚灑在胸前。眼睜睜高堂母難得見，兒的老娘啊！要相逢除非是夢裡團圓。」我淚一如雨下。
父親啊！十六歲離家，那是什麼樣的年齡、心智？您一定不知道此去千里，您一定不知道關山阻隔，您一定不知道權力鬥爭的險惡。想當年沙灘會一場血戰，只殺得血成河屍骨堆山。民國三十七年您二十一歲，自傳有一段如此寫著：「於華北天津唐山一舉與匪搏鬥經年。」您的槍口曾指向一些無仇無恨的人嗎？你也曾被困在一片烽火之中嗎？那是歷史悲劇，您遇上了。您被迫登上此岸，顛沛流離。
經過長時間的魔鬼訓練，特種部隊結訓執行任務前夕，蔣經國閱兵時看到這群三十幾歲的精英，不忍讓他們去執行不可能成功的任務，計畫取消。
民國五十二年，您調到嘉義三一六指揮部任中校參謀官。
民國五十三年，您和母親結婚，成為我們三姐妹的父親。
百年修得同船度，千年修得共枕眠。要累積幾世福報才能與您結父女情緣？
我一直是您最擔心的孩子。母親沉迷賭局，我也失去一個孩子對長輩應有的分寸。我去賭場掀牌桌、和母親對罵，我離家出走，質疑您一再容忍母親犯錯是個懦弱的人。我潛意識裡急迫尋找一個甜蜜家庭來取代您建立的家。對於我的早婚，您掩不住擔憂的心情。
我是家中第一個結婚的小孩，比姐姐早一年。二十一歲我將自己推進一個窄仄的空間；妻子、媳婦、母親、姑嫂、妯娌、稱職的工作幹部，一人分飾多角，以致身魂失控。
我想要回家，但是想到自己從沒有給家裡添加喜樂，就是不敢回去。不回去可以找很多理由──公婆生病、加班、塞車……。如果我知道我們只有二十幾年的父女情緣，我會回家。
我讀高中的時候，您在屋前的空地加蓋了二間書房。「那麼多女兒，萬一哪個嫁得不好，回娘家還有個房間可以住。」您對母親說。
那兩間書房在一次元宵節被沖天炮毀了，燒掉我們姐妹的藏書和紀念冊。
您走了之後第三年，我離婚搬回嘉義，租屋在尚未改建的眷村裡面，算是另一種形式的回家。
您親生的二個女兒和一個兒子都已經在台北念書，母親搬到台北照顧他們。您留下的房子住了我的從小送人當養女的四妹。
母親一定沒有想過，她的四個女兒全受了您的庇蔭。她二十九歲守寡，背著女兒在菜市場賣菜，我的祖母要求她把第四個女兒送人，理由是減輕她的負擔，其實是不願意幫她分擔照顧的工作。一個沒有兒子的寡婦，註定要在世上吃很多苦。
她以為這輩子就要這麼過了。而您上了這個岸，和她完成千年前的約定。她帶著三個女孩進入您遮風避雨的船舶，繼續往前。許多年後，母親難忍思女之情，到學校認了四妹，您看到她，一樣給予溫和的笑容，過年的時候沒忘記算上她的紅包。而在您離開之後，那承襲了您敦厚性情的親生兒女，熱情地收留了生活艱困的「四姐」，讓她有了喘息的空間。
老房子基本上保持了您在的樣貌。牆壁上的書架是您親手釘製，放著《資治通鑑》、《古今文選》、《康熙字典》、《辭海》、《世界奇觀》等一些硬殼的書籍。書房裡的木頭隔板上放著《紅樓夢》、《西遊記》、《聊齋誌異》、《唐詩宋詞選》、《儒林外史》、《人間詞話》、《元曲》、《說文解字》……這些書伴您度過妻、子不在身邊的時光，我靜靜拂摩，不忍丟棄。
客廳牆上一幅薰黃的掛軸：「大丈夫成家容易，士君子立志不難。退一步自然幽雅，讓三分何等清閒。忍幾句無憂自在，耐一時快樂神仙。喫菜根淡中有味，守王法夢裡不驚。寧可採深山之茶，莫要飲花街之酒。須就近有道之士，早謝卻無情之友。有人問我塵世事，擺手搖頭說不知。貧莫愁兮富莫誇，那有貧長富久家。」（待續）