夜色被一盞盞街燈推開，行道樹濃密的枝葉又再度將暗夜聚集，街道寂靜無聲。白天，十字路口不斷閃動的黃光，鼓動空氣中的熱氣，讓整條馬路，都喧騰起來。

我凝視那些白天與黑夜的光，聆聽寂靜與喧譁，直到眼中的霧氣升起。

如果，這木材不靠此岸，不靠彼岸，不在岸上，也不沉沒；不在水中迴轉，也不腐壞，漸漸地，就能夠飄到海闊天空。

──《增一阿含經‧力品》

我學習，慢慢漂流，不迴轉；不執著，不耽溺。

二○○五年，我漂流至蘇州。蘇州是一幅用墨勾勒在宣紙上的圖畫，冬雨如粉末從天空灑下，宣紙的纖維漸漸浸溼，墨被推開來，畫中的屋宇路樹失去了邊緣線，淺的，淡的，濃得化不開的，一座黑、灰與白構成的古城。

在我房間的書桌上有張江西省的地圖。我在網站上搜尋蘇州到江西上饒的火車時刻表。K469從蘇州發，下午三點十八分開出，半夜零時三十六分可以抵達江西省上饒。硬座人民幣九十二元，臥舖下床人民幣一百七十元。到了上饒再搭大巴進入廣豐。那是您的故鄉。

我想去，卻又退縮。我是嫁接的枝子，好像沒有尋根的理由。但是，我無法不去想，是什麼樣的土地孕育了您？是什麼因緣讓我成了您的女兒。

您離開後二十年，我開始試著拼湊您的一生。您的抽屜裡只有幾張舊照片、一些手稿、一篇自傳。時間太長，線索太少，情緒卻太多。

我回憶您說話的聲音、走路、看書、寫字的樣子。我試著寫下第一次見到您的的樣子、寫您因為大姐和小妹車禍受傷流淚的樣子、寫您因母親賭博憂傷的樣子。寫著寫著，卻發現那些原有的鮮明記憶，都因為自己受損的健康而變得模糊。

我開始慌張。

我試著用限有的資料和透過訪談勾出一個您幼年的輪廓。八十幾歲的表姑用她令人驚歎的記憶畫了您的家族樹，每一個人都有一段精采的故事。她是說書人。

您很少說家鄉的事。只提過自己鼻子上的疤痕是小時候頑皮，在表姑媽家的院子用竹竿頂臘肉，被竹籤戳出一道傷口。那道傷口成了後來您和表姑媽相認的記號。

「江西廣豊，位於閩浙贛三省交界的邊緣，它是我生長的地方。」您交給某個單位的自傳上寫著。

您寫自己的祖父是秀才。我從江西文獻查出，您的太伯公是清末翰林學士。

表姑媽說，顧家宅院是七架的建築。七架有多大？一架的單位是一間坐北朝南的正廳、左右兩側各一房的住家，以及兩側各一個廂房。大廳是接待客人的，廂房是和好朋友聊天的地方。

我想像您小時候穿著棉襖布鞋在廳房院子逗遊的樣子。

表姑媽又說，顧宅正門有一個「文官下轎，武官下馬」的石屏風。在您出生前已經封閉。

繁華落盡的家族，另一本紅樓夢斷。我理解了您低調不張揚的性格。

表姑媽還說，老家的院子有一棵碗口大的葡萄樹。所以，我們搬到眷村第一件事，就是種上葡萄樹。

年幼失怙。您的自傳沒寫。

您的母親來自一個靠近福建的村子，說著廣豐人聽不懂的「土話」。廣豐人也說著上饒人聽不懂的「土話」。語言失能，您的母親只除了上大姑家打牌，成了一個守著屋子氣息奄奄的女人。她終年牙疼，總是捂著下巴任孩子們在屋裡胡鬧。

所以，當母親把家裡打理得一塵不染的時候，您的心裡是歡喜的？

所以，當母親沉迷賭局失去一個妻子本分的時候，您除了心痛，也有些理解的？

母親沉溺賭局的十幾年，我身心正處於發展自我形象的高度敏感狀態。您的教師職業，是我右肩膀上的金徽章，母親的賭徒身分是左肩上的一片黑墨汁。兩邊拉扯的結果，我成了放棄自我的人。

有好些年，我躲在一個氣泡裡面向外面的世界張望，因為圓弧的折光，只看見變形的世界。我的感情沒有投射對象，只能不斷拿記憶的碎片，確認自己曾經被疼愛。

直到在婚姻裡受挫的時候，我掏空口袋，為兒子買一盒「黑白派」的彩色筆時，我的腦海浮現一張拼圖。一本故事書、一盒粉蠟筆，以及一個四百多元的薪水袋。

那是搬到眷村後的第一年，小學四年級，我的作文被老師抄在黑板朗誦給同學聽。那一年我得到一本《玫瑰公主》當作生日禮物。五年級起，我的圖畫每張都被老師貼在公布欄。我得到一盒六十色的粉蠟筆。這些禮物是我藉著母親的口索求來的。母親是我和您之間的靈媒，交通幼稚兒童與不語大王的應允或拒絕。

當我失婚失業，口袋只剩下一堆發票和帳單的時候，孩子的需要總讓我腦海浮起那張拼圖。時光退回到眷村生活的那些年，我不斷羨慕同學有的，遮眼不見自己已有的。四百元的月俸要養八口人，您在沉默中咀嚼無以言說的壓力吧。父親！

我在您晚年的拼圖上放上一封信。

●

鍾崑二哥，來信收到，反覆循讀再三，輾轉難以入眠，記得與兄別離時，弟尚年輕，兄亦精壯，漫長的歲月，點點滴滴的回憶，令人有人生為夢之感！

弟目前在教育界服務，家有五女一男，大的二個已經結婚。由於近年來社會經濟繁榮，所以弟雖身處異地，但在精神上、物質上都生活得非常美滿、愉快。

顧氏家族忠厚傳家，其子孫必能承祖德恩澤，奮發圖張，雖受一時流離顛沛，深信終必有成。兄若能獲准返回故里，希至父母墓前代弟一祭，為人子女者，生既不能養，死亦未能終葬，此將成為弟終生難以彌補的憾事。

故鄉情景時入夢魂，水泊巷老屋的廣闊庭園和那一草一木，常帶給我無限的追思……

父親，這是您在一九七九年九月二日託人帶回家鄉的信。由妹妹回老家時向二伯父索回，和您其他的書信文件，收存在卷宗夾裡。

三十年的分隔，輾轉收到親人信息的激動，也只濃縮成一頁十行紙。我是那已經結婚的二個女兒之一。「家有五女一男」這樣的介紹，清楚點數家中成員，技巧略過繼父的身分。「弟雖身處異地，但在精神上、物質上都生活得非常美滿、愉快」，是報喜不報憂的說詞。

這就是您，總是概括承受所有的難受，唯恐驚擾別人的心情。

當眷村的夜裡，許多家戶的打牌聲、聊天聲熱鬧地展開人與人的近距離狎暱時，您安靜地看書、寫字。鄰居的孩子進屋偷了東西，您要求妻子不要聲張：「別讓孩子留下汙點紀錄。」

當泥灰與稻草砌成的薄牆擋不住鄰居半夜潑辣的吵架聲時，您總是要妻子安靜不可發怒語。您說：「當作不知道，給他們留點顏面。」

我不是您的親生，自無有您血脈裡儒家愛與寬恕的情操；我模仿，模仿您與人保持的那點距離。那個空間是留給對方自在轉身的自由，可是在我身上卻成了冷漠孤絕。

（待續）



得獎感言

父親是我一輩子最深的思念。

我的同母異父姐弟直到他過世，才知道我和大姐、三妹非他所生。

沒有分別心是佛家最大的修行，父親一生如同街燈，一直照亮我前進的路程。這個獎是屬於他的。



評審意見

這一篇作品中的繼父愛屋及烏，對繼女付出無條件的愛，讓她們即使沒有血緣上的父親，也一樣能夠享受到父親的疼愛與關懷。

作者下筆真情流露，沒有誇張的描寫，卻讓一位忠心國家，疼愛妻子，愛護兒女，富同情心同理心，負責守分的「好男人」躍然紙上。這位父親雖然默默地度過一生，但是他的人格，讓生前從未扶他走一段路的繼女，藉著攙扶健在的表叔行路，來表達在繼父生前沒有對他說出口的敬愛。