接到台北市立美術館寄來的駱香林攝影畫境《躡影追飛》，精裝一巨冊，如遇故舊，那種久違了的質樸恬靜氣氛，像是撲面而來。

台北市立美術館真算挖對了寶，我只知道駱老過世後，花蓮縣立文化中心闢有專室，展示駱老文物。

駱老原住新竹，後遷花蓮，望重一方，國學根基深厚，日據時代禁止漢文教學，但駱老仍然避居山野，設帳傳授漢學。

古代文人所有的修養與喜好他都有，他也愛石，常常撿石於河床、山腳，不過後來他的大部份時間用於攝影，我也因這份因緣，得與駱老成為忘年交。每星期假日就追隨駱老，騎著腳踏車，四處走走，同行者，還有黃式淦兄。其實我照不照到相並不在意，主要的是想接受一些君子之風，溫良恭儉讓的薰習。

我有一段時間，常常往來花蓮、台北間，都搭乘公路局的金馬號，那時隨車服務的金馬小姐，多是二十歲左右剛從高中畢業的姑娘，她們每當下午三點到車後，一些乖乖牌只有困在宿舍，舉目無親。我家人口單純，妻任教職，大兒牙牙學語，有幫傭處理雜務，我常邀她們來家小敘，她們也喜歡逗小孩玩，她們稱妻為劉姐姐，叫我姐夫。

前年，妻應同學邀，到她杭州旅邸小住，恰巧是金馬小姐張仲華的鄰居，妻已認不得仲華，但仲華一聲驚叫劉姐姐，才勾起妻的回憶，及至知道我病倒，竟相擁而泣。

月前，仲華返台，偕夫婿來看我，乍見之下，情緒起伏很大，其夫婿頻頻輕拍其肩安慰。真的變了，我只能呆滯地看著他們，她也由豆蔻年華，變成了六十三歲的祖母，兒女均已在美國成家立業。透過注音板，我拼出：「妳還是一樣標緻，恭喜妳找到了好歸宿。」

在離開台灣前，仲華再度獨自來看我，她說：沒辦法讓我「開口」，但我可以閉上眼聽她講，縱然我睡著了，她也會守在床邊。

我沒閉眼，更沒睡著，而是專注的聽她話說當年。

有一次，蘇花路斷，班車停駛，我安排她們到駱老家拍照。使她驚訝的是：駱老的平易近人，待客如親。她說她不會化妝，也不會擺姿勢，只是戴了一頂大草帽，居然照出那麼多好照片，迄今她仍珍藏。

駱老的創意令人讚嘆，他用的是三十五釐米的相機，但作品卻要用全紙放大，他把放大機的鏡箱拆下，吊在天花板上，放大紙放在低腳的平台。黑白照片完成後，再泡在赤血鹽溶液裡，變成棕色，然後再以國畫顏料著色。更大的特色是：每張作品的抒感題詞，現在看來，無疑是歷史的證言。

據市立美術館邱麗卿小姐告知，是從曾望旭先生處，得知我的聯繫方式，望旭為相機玩家、鑑賞家、收藏家，當年在花蓮某空軍單位服役，經常借用駱老暗房，如今又託駱老餘蔭，得續前緣。

（劉學慧／整理）