米蘭的斯佛沙古堡有米開朗基羅最後一件「聖殤」，他在臨終前幾日還在雕刻的作品。兩個人體緊緊依靠在一起，好像受了很多苦，忽然解脫了，依靠著一起飛去。
 
古堡裏沒有人，我獨自坐在「聖殤」前，想到米開朗基羅一些美麗的詩句，歌頌死亡，覺得死亡這麼安靜，像遼闊的大海。

我好像聽到聲音，鐵的鑿刀敲打在岩石上的聲音，石片碎裂的聲音，一個男人喘息的聲音……
 
作品像在呼吸，你不站在它面前，不知道它是會呼吸的。
 
史料與考證不會告訴我們「美」是一種呼吸。
 
我一直記得那麼真實的作品呼吸的聲音。
 
三十年後，那呼吸的聲音還在，更清晰，也更具體。
 
「美」不是知識，「美」是一種存在的真實。
 
我到了翡冷翠，在達文西與米開朗基羅每一日擦肩而過的窄小街道，彷彿聽到他們孤獨的腳步漸行漸遠。
 
我去了美術學院，看到許多遊客擁擠在俊美非凡的「大衛」四周，我想避開人潮，就獨自坐在一角，凝視米開朗基羅中年以後四件命名為「囚」的作品。
 
那呼吸的聲音又響了起來，粗重的、壓抑的，努力存活在劇痛與狂喜中的呼吸的聲音。
 
看過多少次圖片都沒有的感覺，剎那之間，那呼吸的聲音使你震動起來。
 
我流淚了嗎？
 
一個老年人，忽然遞過手帕，拍拍我的肩膀，微笑著跟我說：我二十五歲的時候，也在這裏哭過！
 
我的筆記裏也許記了一些無足輕重的事，像一個陌生老人二十五歲的淚痕。
 
三十多年後動手寫米開朗基羅，有許多筆記裏的片段浮現出來。我害怕自己衰老了，老到不會為「美」落淚。

破解達西密碼之後
請看蔣勳
如何破解米開朗基羅
 
趨勢教育基金會與天下文化主辦【《破解米開朗基羅》開啟美學新話題】，將於十月二十八日起，連續三個周末，分別在北、中、南舉辦六小時的大型講座，邀請蔣勳老師與讀者面對面，走進藝術大師精彩的一生，解開作品內在蘊藏的人生哲學。第一場於台中中興大學舉辦。