千里陽光海岸

地理上，克羅埃西亞複雜而多變，但是決定其性格的，是沿著亞得里亞海，一千八百公里長的海岸線，以及海岸外的一千多個島嶼。

村鎮景色映民情

海岸幾乎是緊貼著山脈，山脈卻總是這裡那裡，留出一彎一彎的平原，讓人耕種居住。所以，如果開車沿著海岸公路走，時不時就會發現一個村莊、一個市鎮，隱藏在轉角之外。沒轉過那個彎，看不到那個鎮。

村鎮的房舍全是紅色的屋頂，白色的牆；背後是綠色的樹和灰色的高山，前面是蔚藍的大海和金色或白色的海灘──多半是礫石灘，而不是沙灘。幾種單純的顏色，組成個性強烈的圖畫。

山脈雖高而連綿，到山腳卻俐落收住，不拖泥帶水，因此更顯得雄壯。山又全然是巨石構成，若是直達海邊，便是峭壁；若是留出平野，那平野盡是礫石。

沿岸大賺觀光財

這樣的土質如何能耕種？然而這海岸竟盛產葡萄和橄欖。農夫費心費力，把石塊清理出來，堆砌成一道一道平行矮牆，矮種葡萄藤夾種在牆間，防風且防曬。

山坡上牧放著羊，海邊有漁船打魚。但是沿海人的主要行業，是做觀光。每座村鎮都是觀光點，每家都有房間出租；每片海灘連接的海水都可游泳，每個港口都有遊艇。除了幾個比較大的市鎮有一些古蹟，這裡和那裡，有甚麼不同？

我們的導遊卻認為，太小的地方不好玩，太大的地方不方便。「弱水三千，我只取一瓢飲」，她就給找了一個小鎮，作為我們的海岸根據地。小鎮名叫Baska Voda，甚麼意思呢？我用Google翻譯，得知是兩種語言的合成，意思是「它水」（Other Water）。

妙極！這是個沒有典故的地方，只是另一個灣、另一片水。無以名之，故稱為「它水」。

羅馬遺風今猶存

克羅埃西亞成為一個國家，是二十世紀以後的事。歷史上大多數的時間，它沒能作自己的主人，而必須依恃或屈服在一個又一個強權之下。海岸的這一長條區塊，叫作達瑪西亞Dalmatia，跟義大利的關係最深：先是納入羅馬帝國，後來長期歸屬於義大利北部的威尼斯共和國。它的文化至今充滿義大利風味。

海灘上，密密排列著躺椅和遮陽傘，或鋪著大毛巾。餐廳、酒吧、小賣店夾雜其間。當地中年男女肥胖的比例超高，很像電影裡看到的希臘人或義大利人。

我們到餐廳去吃飯，馬上明白了為什麼。地中海式飲食，披薩、通心粉、海鮮，加上啤酒或葡萄酒，量都很大，東西都很好吃，價格都相對便宜。這樣吃法，到了中年，恐怕很難不胖。

當地居民也像義大利人一樣，說話很大聲，手勢比得很大。我家老爺坐在鎮中央公園椅上，等我去買披薩來當點心（我們若在這住久了大概也會變成這種身材），對街大樹底下納涼的老人覷見他孤家寡人，便晃過來，搭訕著問話。可是兩人語言不通。

好奇搭訕啟因緣

我家老爺依序問他：會講英語嗎？對方搖頭。德語？不會。西班牙語？義大利語？不會。俄語？對方眼睛一亮：「會！」但我家老爺說：「我不會。」

我拿了披薩回來，老人走開了。今天的談話真失敗。

「他大概看我一個華人，很好奇。」老爺子對我解釋：「可惜話講不通，不然我就要問他，記不記得一九八八年，有一支台灣來的橄欖球隊，在馬咖斯卡打球。」他說那件事轟動得不得了，「所有的人都來看中國人長甚麼樣子。」他相信年紀大些的本地人應該會記得。

導遊聽到了說，馬咖斯卡（Makarska），往南只幾公里路，「我們開車去，五分鐘就到了。」

一個離奇的故事，從這裡展開。