十六湖國家公園,占地三百平方公里,十六個湖泊連成一串,湖水從青綠到深藍、從淺藍到灰藍,隨著樹影、藻類和礦物質的濃度以及陽光的角度,隨時改變。圖/尹萍
十六湖國家公園,占地三百平方公里,十六個湖泊連成一串,湖水從青綠到深藍、從淺藍到灰藍,隨著樹影、藻類和礦物質的濃度以及陽光的角度,隨時改變。瀑布和急流像台階似的,層層疊疊引水向下,千姿百態,集「水的風景」之大成。
它的地質是所謂「喀斯特地形」,也就是石灰岩,有洞穴與地下水系。有些石灰質含量高的湖,水色像剛加了明礬,灰藍色,死去的枝幹沉在水中,像木乃伊被保存起來,與岸邊活樹的倒影相互映照。
神袐更勝九寨溝
四川的九寨溝有類似的奇特景觀。只是九寨溝的湖邊闢成康莊大道,失去神袐氣氛;十六湖區則兩岸或是峭壁夾峙,或是密林圍繞,縱然遊客眾多,仍彷彿置身於另一個世界。
這樣的湖泊和洞穴,也讓我聯想到《哈利波特》第六集《混血王子》末尾,鄧不利多帶哈利去的那個神袐洞府。雖然是光天化日,想起沉沒在那洞中湖泊裡的殭屍軍團,忽然汗毛直豎。
當時我不知道,這湖區曾經有個別名,叫作「魔鬼的花園」。
不過,這別名的由來與殭屍無關,也不是形容「樹的木乃伊」,而說的是這湖區的歷史。
絕美湖景殺戮頻
原來這湖區從來就不是世外桃源。它位在東與西的交會點、南與北的孔道,被不同的族群你來我往爭奪占領。凱撒大帝的時代,它屬於羅馬帝國。六世紀起克羅埃人在此定居,克羅埃後來臣服於匈牙利,匈牙利又歸併入奧地利,它像個轉賣的婢女,變成奧地利哈布斯堡王朝的領土。
十五世紀末,奧地利與鄂圖曼土耳其爭戰,奧軍在十六湖區附近大敗,克羅埃貴族全數被殺。鄂圖曼退走後,湖區仍然是殺戮戰場,哈布斯堡王朝畫定此區為前線軍區,居住者有義務為奧地利作戰。於是克羅埃人紛紛逃亡,而其他的中歐部族,為逃避鄂圖曼的統治,卻遷移進來,填補了空缺,其中最大的一支,就是塞爾維亞人。
這片景色絕美、恍如仙境的地區,因此得了「魔鬼的花園」這樣陰森的別名。
一九九五年,獨立戰爭打了四年以後,克羅埃人使出代號「暴風雨行動」的殘酷手段,強制驅離居住湖區的塞爾維亞人,戰爭終於結束,可是地雷埋伏,房屋損毀。整理了十年,才重新對外開放。
獨立英雄變戰犯
它的美麗,歐洲人早有所聞,一旦開放,各國旅客立即湧入。去年的遊客人數突破百萬。台灣從去年起可以免簽證入境克羅埃西亞,也馬上成為主要客源之一。
主持「暴風雨行動」的戈托維納將軍,戰後卻被國際法庭以「戰犯」罪名起訴,指控他(以他代表克羅埃西亞政府)恐嚇、轟炸和謀殺湖區塞爾維亞平民。經過十七年的調查審問,去年宣布:戈托維納將軍判刑二十四年。
克羅埃西亞人覺得很委屈。首都最大報紙頭版全黑,只印著「HERO」(英雄)一個字。這說明了人民的心情。英雄或戰犯?烈士或恐怖分子?看你站在哪一邊,不是嗎?
以善意贏得自尊
不知情的我們驚歎美景,目眩神搖,沿著湖邊步道走。急流從腳下湍湍而去,瀑布在眼前洶洶墜落。灰藍透明的湖水裡,鱒魚成群,水草搖曳。嘈嘈中,森林靜謐如洪荒。
最大的一個湖,有電動船擺渡。那天我落了單,趕到一號碼頭時,班船剛好離岸。詢問另一艘船上的年輕人,下一班何時出發。帥哥拿出手機撥了個電話之後,招手叫我上他的船,他送我到不遠處的二號碼頭,已通知渡船在那裡等我,轉去多數客人要去的三號碼頭。
這船是免費的,年輕人的熱情和善意,應該是反映了這民族終於贏來的自尊,以及對國家公園的驕傲。
如此,戰爭才真的結束了。