文與圖／尹萍



布拉格城堡建立在山丘上。從山上往下望，遠近古城紅瓦白牆，間或教堂尖塔矗立，一片中世紀昇平景象。

城堡的大門，橫架著鑄鐵鑲金的門楣，頂著金色皇冠，冠上十字架。大石塊砌成的門柱，上面各有兩個石雕巨人在打鬥。也是可以拍古裝電影的場景，唯有大門兩旁哨亭內，立正站崗的衛兵，穿戴淺藍色軍服軍帽，把我們拉回現代。

拋出窗外 才能決勝負

俾斯麥曾說：「控制了波希米亞，就控制了歐洲。」希特勒顯然同意。一九三九年三月十五日，英法採取姑息政策，袖手旁觀，任憑納粹德軍長驅直入，占領捷克。捷克部隊不是對手，求救亦無門，奉命「不抵抗」。城堡鐵門大開，希特勒與手下談笑而入，在總統套房暢飲捷克啤酒，大啖捷克火腿。

第二天早上醒來，他站在三樓窗口往外面廣場眺望，發現廣場上聚集了一批德裔民眾，看見他從窗口露面，大聲歡呼。此情此景令納粹欣喜，拍下照片製作成郵票，紀念德意志占領捷克。

窗戶，跟這城堡、這國家的歷史似乎頗有因緣。古時候波希米亞人有一種特別的習俗：兩方爭執不下時，一方會在盛怒之下，把另一方抬起來，拋出窗外。

只是每次這麼做，都有嚴重後果，一六一八年，城堡的皇宮裡就發生了這樣一件事。

年戰爭 新教徒戰敗

神聖羅馬帝國皇帝馬西亞斯老而無子，他指定堂弟斐迪南大公爵繼承帝位，兼波希米亞國王。斐迪南是守舊派，堅決反對宗教改革，前兩位皇帝都容許波希米亞新教徒擁有信仰自由，斐迪南卻堅持禁絕新教。他派了四個貴族從維也納到布拉格來，準備奪取新教徒在這城裡掌握的權力。

四個貴族在布拉格城堡裡，總督辦公室開會，新教徒領袖一百多人衝進來，一番爭執之後，把為首的兩位總督和他們的秘書「一二三」抬起來，一個接一個從窗口拋了出去。窗戶離地面約十五公尺，三人卻沒有摔死。舊教方面說是因為天使搭救，新教徒則說他們是剛好掉在糞堆上，僥倖。

不管怎樣，「三十年戰爭」就此引發。兩年後新教徒戰敗，斐迪南把新教領袖全殺光了，波希米亞回歸舊教天下。新皇帝邀請耶穌會士來布拉格，塑造了舊教聖者內波慕克的傳奇。

三座大墳 置放祭壇旁

現在看到的皇宮老舊空洞，總督辦公室內只有一座古董磁磚暖氣，稍稍暗示那個時代的氣氛。倒是位居城堡心臟位置的「聖維特大教堂」（St. Vitus Cathedral），保存整修得極好。它是目前城堡內最重要的建築，捷克天主教的總堂，裡面有三座醒目的大墳墓，分別是金色、銀色和白色。

白色的那座，擺在祭壇正前方，以鐵欄杆圍住，四面精雕細琢，純白色大理石打造的龐大棺槨，棺上躺著三位墓主的石像：斐迪南和他的妻與子。

銀色的是「內波慕克」墓。在大祭壇旁邊，攔阻在過道上，紅絨幔帳垂掛後方，純銀天使飛翔圍繞，銀壺狀的吊燈如巨大風鈴高掛，銀鑄墓蓋與棺槨如龍車鳳輦。

金色的則是瓦茨拉夫禮拜堂，是他的墳墓，也是他的祭壇。牆壁上彩繪聖經故事與他的生平，貼了許多色彩斑爛的半寶石。內部飾品幾乎全是金的，整間堂是藝術品。

三座墓代表了舊教的史觀，像一篇政治聲明。不過，有人說，彩窗，才是這座大教堂內部最有意思的一點。

慕夏作品 國家的驕傲

以大門上方的玫瑰窗來說，繪的是聖經《創世紀》的傳統故事，構圖卻新穎強烈，原來是一九二○年代，捷克的「新藝術」風格作品。哥德式教堂，「新藝術」裝潢，兩者搭調不搭調？是衝突還是和諧？這就構成了美學上的挑戰。

最有名的大彩窗，是北面第三扇，一九三一年鑲嵌，整面窗分割成一格一格，講述了捷克一千年的歷史。筆觸柔美，熟悉現代藝術的人馬上會認出，那是慕夏(Alfons Mucha)的作品。慕夏，是那個時代風格中，最有名的捷克藝術家，喜用淺淡的粉蠟筆色，畫出繽紛花朵與美麗少女，風靡當代。他為大教堂設計的彩窗，沒有花朵也沒有少女，倒是充滿民族的驕傲。

多少興亡勝敗轉眼成空，而今，捷克總統又回到這城堡上班，所以有衛兵站崗。有些觀光客卻說，總統應該搬到別處去上班，把整個城堡開放參觀。

我贊成。我想站在希特勒曾經站立的窗口，想像一下：在那沒有電視的年代，當獨裁者向群眾揮手時，一般民眾清晨醒來，聽到廣播說「國家已不存在」，是怎樣的感覺。