文／石廷宇

今年的生日禮物是支行動電話。機身沒有按鍵令人困擾。他記得叮嚀過大兒子，想要一台調頻簡單、接收清楚的收音機。大概是美國的頻率與台灣的計算方式有所不同吧？孫子上星期才在電話那頭中英文夾雜著直呼他手上新拆封的這個，是現在世界上最新、最流行的手機。什麼功能都有，並且可以上網下載各種軟體，不要說是聽廣播了，看電影都行。他盯著平滑的機身，回想那些新奇的字眼，又覺得至少該為能擁有這個而感到驕傲。

他按過一切所能按的那一兩個的鈕鍵，機器仍沒有如期反應。想抄起放大鏡，挑戰說明書上螞蟻大的字體，耳機外面卻像是算準時間似的，傳來電話鈴聲。

「爸！我是Linda。」女兒名字裡有個「琳」字，恰好能找到對應的英文名字。她小時候對此感到非常自豪。而康叔對女兒因為自己所取的中文名字令她能夠比其他同學更容易取得對應的英文名字而感到自豪。「琳，」他試著想表達完整的句子，卻流連於片刻穿插的記憶。

「晚祝你生日快樂了，Sorry,by the way，這裡一切都比台灣要好，我剛和那個David分手。看過外面世界之大，才發現我們真的不適合，吶！我會在這裡待久一點，你一個人好好保重哦！」

他想不起這通電話、又或是那通電話後來是怎麼結束的。印象中，每次和孩子們結束對話的台詞都不一樣，不過意思應該都相差無幾。不是一連串對於來台灣時間的推測，就是對往赴美國時間的期待。手中的金屬機器這時看起來更加沉默而顯得笨重了。他仔細地將它收納回盒子裡，想過一陣子，等孩子們打電話來時再問問他們。

一陣子會是多久呢？

「爸！你在聽嗎？」

「嗯！」

「最近這裡房市不錯，看到路上很多人都拿著看板在宣傳……」

「嗯！」

「孩子也愈來愈大了，我呢，和Sophia打算在附近買一棟有泳池和院子的別墅，好讓他們動一動，你覺得呢？」

「嗯！」

「這樣吧！看你什麼時候想過來，到時候應該會有多的客房，你可以來住個幾天，到處玩玩，陪陪孫子嘛，好不好？」

「嗯！」

「那……就等你方便、想來的時候，再撥個電話過來吧？還有，那只新手機，開始用了嗎？」

他想不起來自己還想說些什麼的，捏著電話，走進浴室，任自己滑進淺淺的浴缸裡，耐心地等待皮膚發皺、身體變軟。