世間事物，凡自然靈動者效果必定最佳。如短暫的驚鴻一瞥、緩慢的長河落日，只要映入眼簾便會印在心底，再回憶仍覺意味深長。

書聖王羲之微醺之際欣然命筆，遒媚勁健的《蘭亭序》，在毫芒遊走翻飛間應運而生！據說書聖酒醒後還想好上加好，但「更書數十本，終不能及之。」可見藝術到達至高境界，那已是精神與本真合二而一自由釋放，重複不得，也就無法複製了。

吳道子，名副其實的盛唐著名畫家，出身貧寒仕途無望，便傾心學畫，聲名鵲起而榮升皇家畫師。他在各大寺院繪製的佛教壁畫，成為當時長安城裡的美談。

另一個比他更年輕的畫壇新秀皇甫軫，天分極高，同樣繪製壁畫，幾經展示已連續引起轟動。吳道子暗妒其才，居然雇人殺死了皇甫軫！此事被記入《西京雜俎》，這件醜聞，是吳道子一生中最大的汙點。

墨寶二字國人盡知，但墨能入藥，可就有人不知道了。李時珍在《本草綱目》裡早有記載，墨能止血生肌，尚可治婦人產後血暈等。

唐末宋初的李廷珪墨，名貴一時，其成分除了松煙和膠，還配有犀角、生漆、藤黃、珍珠、和冰片等，聽了就令人咋舌。

而李墨的製作過程也極其複雜，僅搗杵一項，就需十萬多次！那可真是「墨寶」啊。

宋徽宗不是個稱職的皇帝，卻是個書畫高手，水平足夠得上大師一級。他的〈寫生珍禽圖〉好生了得，鳥羽用淡墨輕擦，又以濃墨覆染，層疊描繪，鬆軟的質感維妙維肖。

他自創的「瘦金體」，筆畫獨特，勁拔舒展，更絕的是，他在畫上的題款簽名，巧妙地將自己的名號組合成一個字，令仿造者十分為難！但是他昏庸透頂，被金人掠去死於荒蠻，成為北宋最失敗的一個皇帝。

梵谷的向日葵，真的那麼好看嗎？藝術價值真的至高無上嗎？他在世的時候，如果有幾個人肯買他的畫，他會割下自己的耳朵嗎？

唐伯虎的畫如今也是價值連城了，而他窮困潦倒賣畫維生的辛酸，又誰人知曉？好在唐某人看得很透，他有許多詩作平白淺顯，很像現在的大白話，字裡行間也是痛恨文人的酸腐。有〈嘆世〉詩為證：「富貴榮華莫強求，強求不成反成羞……皇天老早安排定，不用成憂不用愁。」

被馬屁精捧為「十全老人」的乾隆皇帝，吃喝玩樂之外，還有兩大嗜好：寫詩和題字。他寫了數萬首詩，無一流傳，足見詩作水平如何了。

他的題字也好不到哪去，且有不少錯別字。在鎮江金山寺，一時手癢要留墨寶，與群臣擬定「江山一覽」四字，大筆一揮寫成「江山一覺」，眾人驚駭，連這位「真龍天子」都傻了眼！

大家看得清楚，可誰敢說皇帝老子出錯呢？幸虧寺中方丈前來打了個圓場：「覺乃佛門之『悟』，若能覽此江山而一覺，豈不善哉？好匾，好匾！」群臣釋然，乾隆也不再尷尬吶！

名家畫作早有定論，毋庸置疑，但以個人「審美」來看，忍不住還要說個一二。

山水畫我喜歡張大千，對黃賓虹的亂柴疊加提不起興趣。可我喜歡黃老晚年求變，其〈戲水〉用墨與張大千異曲同工。

黃老爺子另有可敬之處，曾對求學者笑言：「畫畫嘛，就是真東西裡摻點假東西。」這般率真，讓多少裝腔作勢的名家面紅耳赤啊！

傅抱石的山水畫衝破了數百年來的墨守成規，他還是真正的自學成才的典範。

讀傅抱石傳記發現一個奇跡：他活了六十一個春秋，與長壽畫家相比僅算個中年（齊白石九十四歲，張大千八十四歲，林風眠九十一歲），但他創作了三千幅繪畫作品，二千多方印章，學術著作二百四十餘萬字！成就怎麼不令人驚嘆？

齊白石弟子不少，有的弟子比他齊老爺子畫得更大氣，李可染就是其中一位。蒼黑的大山水，筆法墨韻獨樹一幟。

無論李可染多麼儒雅，我總覺得他作畫時有種「狠巴巴」的勁頭，甚至能聯想到仗劍的武士。何出此言呢？緣於他自己的心得：「以最大的功夫打進去，以最大的勇氣打出來。」學畫者，師其法而不為所囿，必然有成。

國畫名家謝稚柳書畫俱佳，傳統功力非凡，詩作〈繪詩十首〉遣詞步韻神釆飛揚！「細參絕艷銀鉤筆，不識元明哪有清」、「畫圖百派幾星火，撥盡爐灰為眼前。」這哪裡是寫詩？分明是在筆墨格律中宣講繪畫史。

有人見他詩意精妙，問他：「您學過李賀、李商隱吧？」謝老風趣作答：「我在他們的詩裡洗過澡。」在唐詩裡「洗澡」？老先生的天真情致活靈活現！