清晨，陽光匿藏雲層裡面，彥玲使勁將腳踏車抬上階梯，上了橋將車放下來，接連兩岸的車道在眼前延伸。彥玲一直希望重回這裡，於天未亮人車稀少時分，靜靜觀看城市的甦醒。
台北冬天陰濛濛，天空飽脹著水氣，水氣相摩挲，便惹出一場場間歇雨勢。這樣的寒天，期待溫暖陽光並不容易，而今天應該是個好天氣，彥玲多年來在橋上來來回回，清楚雲霧的身姿與默契，也熟悉氣候變化的規律。
曚曚光線中雲絲慢慢浮現，河水映出，與橋的彎弧交錯成另一種景觀。
彥玲記得小時候家住三重的小巷子，屋窄人多，全家人共擠一張床，爸是工廠鑄工，工作地點就在工業區的廠房。簡陋空間裡有座大熔爐，烈火在爐底燃燒，如心臟般帶動整廠的活力，煤煙混合著空氣，成為爸天天吸入的生命氣息。好幾次彥玲跟著媽送飯到工廠，只見爸汗水淋漓，渾身髒兮兮。
生活確如錫塊和銅鐵，須以烈火鍛燒，重新鑄造，才能造出有用的器具。那時爸下班回來，滿身汙黑，疲累的身軀二話不說便往椅子躺，如雷鼾聲隨即傳來，一聲聲在屋裡頭繞響。孩子們只敢乖乖在一旁寫功課，頑皮笑鬧全都噤了聲息。當時彥玲還未入學，是全家最悠閒的人，常在角落隨便地玩著，拿姐姐不要的紙亂畫，或摺出各種奇奇怪怪的形狀。從彥玲蹲伏的角度抬頭望──爸像疲困癱躺的牧羊犬，姐一個個如聽話的小羊，低頭嚼咬著草香。
昏黃燈光自頂上照灑下來，夜氛移動，爸的眼皮被一道無形光線拉開，他睜開眼坐了起來──躺椅咦哼兩聲，便起身進浴室。
這時彥玲總溜往姐的身邊，忙著搶鉛筆、亂翻書──爸嘴含著水呼呼嚕嚕，而後嘔地一聲，喉間的穢物盡數清出──水聲嘩嘩，姐姐們趁機聊起天來，彥玲則在其中拉著扯著，媽忙著將湯再熱過，將飯添好──硿一聲，浴室的門被打開，爸走了出來，右手將筷子拿起來往桌上一敲，彥玲他們全都安靜下來，繼續該做的事。
南橋肥皂氣味行走屋裡，爸的顏面煥然一新，他有著濃眉大眼高挺的鼻，洗去汙垢露出俊俏，又是公認的美男子。爸的好看一向出了名，媽常說當初就是貪圖爸英俊才嫁他，萬沒想到他成天把自己搞得又髒又黑不說，跟他過日子還真是苦。說歸說，媽對爸一直死心塌地，從來不敢有一句違逆。連生四個女兒，爸不曾嫌棄抱怨，媽認定爸是個好人。
貧窮屋簷下養著四千金，在那樣的時代何等地奢侈。而爸仍堅持讓孩子們讀書，而且要讀好學校。
什麼是好學校？
淡水河流過，陽光照出，對岸的房舍染上一層層金黃色。當時大家都說好學校全在橋的那一頭，於是大姐和附近鄰居小孩天天像小鴨般排成一長隊，從橋的這頭晃到那頭去上學。而在彥玲將要入學前，爸媽突然有了遲疑的討論：
「小妹這樣皮，我看就讓她讀橋這邊的學校就好了！」媽不放心地提議。
「那怎麼行？跟姐姐們一起比較有個照應！」爸繼續喝湯，唇齒間發出咻咻聲響。
「可是她根本靜不下來！」
「還是過橋去比較好。」爸將飯扒進嘴裡，他確定過橋去才會有好發展。
於是彥玲便背起書包，跟在隊伍後面。啊，天未亮，彥玲便抹了抹惺忪睡眼，三步併作兩步跑，跟著穿過街巷，再折往大橋的方向。寬廣的橋煞是壯觀，公車載著滿滿的人呼嘯而過，貨車機車和腳踏車絡繹不絕，大車駛過，橋面發出硜硜硜聲響，整座橋如見不著盡頭的鐵道。
晨風吹，上學的隊伍奔走橋上，旁人都趕忙著向前，只有彥玲拚命左顧右盼──雲霧接連，漸次傳來的車聲融合著潺潺水流，天空逐層亮開。
天天跟著過橋進到學校，讓鐘聲將日子分割成一段段。鐘一響便安靜，兩眼盯著老師和黑板，下課鐘傳來，便趕忙衝往操場、或於走廊花圃間來回奔跑。一本新書、筆記在課桌上攤開，緊握的筆尖在紙上哆嗦。而筆記本的方格太小，裝不下四散的筆畫，彥玲的作業一次次被老師退回來重寫，鳥獸蟲魚任意爬行，又硬是被抓回來重新歸位。
彥玲手指抓筆抓得煞是費勁，卻仍被認為是鬼畫符，老師的臉色似如天空雲彩，有時蒼白有時一陣陣的青紫和灰藍。媽常被老師通知到學校，不外乎是因為彥玲的不開竅。媽拚命向老師賠不是，一邊憂心難過地看著彥玲，放學時帶彥玲從台北市的方向往回走，牽著彥玲一句話都沒說，雲層壓得好低，天空一片灰黑，感覺隨時就要下雨。
隔天一早彥玲又稀里呼頎地跟著爬上台北橋，陽光自河的盡頭探出頭來，整個河面閃動粼粼波光，這景致教人不覺地興奮，於是便和鄰居在橋上追逐了起來。大姐在一邊拚命喊彥玲，彥玲則一逕地快跑，一輛機車從旁衝了過來，迎面將彥玲撞個正著。
一聲尖叫跌落橋上。
彥玲睜開眼時，眼前一片白，明明還在橋上，而天上的雲為何都不動？白雲該要移動、該要款款地飛舞、或從灰黑轉往淺藍的天空變換形狀，為什麼，天空不動了？
而後爸的臉移了過來，是彥玲不曾見過的蒼白沮喪，媽的啜泣聲在旁邊窸窸窣窣，彷似橋下淙淙的水聲。
「我怎麼了？」
彥玲心底不停地問，眼淚不覺簌簌流了下來。
從此彥玲乖乖坐在輪椅，被固定的影子不再能到處亂跑。
那時大姐一見著彥玲的腳，眼眶便不覺地紅了起來。彥玲也想要號啕大哭，卻不知怎地擠出了笑臉──「其實這樣也很好，以後都可以舒舒服服地坐著。」
上學隊伍從此改變了陣容。大姐他們輪流推著彥玲，天天在淡水河上來來回回。彥玲坐在輪椅上頭，兩腳無力，舉頭四望，只見橋這頭工廠煙囪冒出一管管黑煙，於天空聚成團團烏雲，橋的那頭，房子一分分拉高，雲下的景觀天天變化著。那時經常有一隊牛羊和彥玲他們行走相反的路線，晨曦分照路的兩邊，他們乖乖地走著，牛羊也安分地前來，這頭汲取的草香將回到那頭長成營養。（待續）