「美的事物是一種永恆的愉悅：

它的美與日俱增；它永不湮滅，

它永不消亡；為了我們，它永遠

保留著一處幽境，讓我們安眠，

充滿了美夢、健康、寧靜的呼吸。」



我在地鐵裡，一抬頭就看到濟慈《恩弟米安》（Endymion，上引自屠岸譯本）開首的名句。老問題又在心頭冒出來：為甚麼香港的地鐵只有廣告，卻沒有一句半句詩行，文學在哪裡？詩在哪裡？

我在漢普斯特公園（Hampstead Heath）站下車，在站外走了一會就知道，公園比我想像中的大，地圖已經不管用了，獨個兒胡亂行走的結果只有一個：迷路。此時，眼前有一位女士和大狼狗在路途上，我立刻上前詢問，她微笑說大家可以一起走，直到大路盡頭的肯伍德館（Kenwood House）。

狼狗像一隻專注的搜索犬，輕巧地走過一個個泥灘，滿不在乎，牠四條腿都已黑乎乎了，卻有更多原始的野性。如果我們早三、四百年到這裡來，一定是為了狩獵。公園的泥濘爬上我的鞋和她的長靴，我安心地將方向與目的地拋諸腦後，只是互相閒談，這是倫敦旅程的倒數第二天，我已急不及待總結豐足的見聞。

不遠處就是肯伍德館，我們分道揚鑣，輕輕點頭道再見。我簡單地參觀這座大屋，看了幾幅荷蘭畫家的名作，也坐在外面的長椅上，寫了一首詩。後來詩作丟失了，只記得詩中有風箏、霧和樹的意象。

看清楚漢普斯特公園的地圖，我就沿著池畔的一條大路往山腳走。是的，我到這裡來就是要看看濟慈故居（Keats house）。

故居的外牆粉白，簡單而平凡的兩層民房，詩人只是人群中的一個，除了詩作，沒有可以炫耀的東西。住在漢普斯特期間，濟慈寫了六首頌詩，我很喜歡〈希臘古甕頌〉（Ode on a Grecian Urn，下引穆旦譯本），不下於最著名的〈夜鶯頌〉：

「哦，希臘的形狀！唯美的觀照！

上面綴有石雕的男人和女人，

還有林木，和踐踏過的青草；

沉默的形體呵，你像是『永恆』

使人超越思想：呵，冰冷的牧歌！

等暮年使這一世代都凋落，

只有你如舊；在另外的一些

憂傷中，你會撫慰後人說：

『美即是真，真即是美，』這就包括

你們所知道、和該知道的一切。」

在同一天的下午，我從漢普斯特轉往布盧姆斯伯里（Bloomsbury），在大英博物館走了半天。我在希臘古甕的陳列室前站立良久，看著雄偉的眾神如常企立，會飲的男子依然痛快地喝酒，樂師還在賣力演奏，沒有半點疲憊，只有觀看的人，在你面前一個個老去，直至虛無的靜止。