近十多年來，不曾出遠門，凡要過夜的行旅，一概都拒絕了。

我總是說：家中有貓，無法不管他們。朋友覺得很沒趣，建議送貓旅館，或者委託管家。「只是幾天，有那麼嚴重嗎？」是的，貓對於陌生的環境，不但恐懼、緊張，還會萌生逃離的念頭，只要有機會，一定躲起來。

很久很久以前，我曾有過出國一整年的計畫，當時鐵了心把貓送養，就是要與貓切斷關係。沒想到，一星期之後，忽然聽到熟悉的貓叫聲，開門一看，竟是我送走那貓，不僅瘦了一大圈，他全身傷痕累累，無法想像，貓從位於青田街的友人家逃出，尋尋覓覓回到景美我的居處，對於貓，這距離有如千山萬水，他如何懂得方向？又如何躲過如虎口的馬路？這個謎，成了我一輩子難以平息的自責與懺悔。從此打消各種出國計畫，不再為任何理由出遠門。

實驗證明，如果走失的地方與家的距離在半徑十二公里以內的話，一般的貓都能夠找到回家方向，但超過這個距離，貓就會走失。這了不起的返回能力，令人津津樂道，成貓與幼貓相比，成貓因在原居地生活長久，移動後，體內的生物時鐘會暫時維持原居地的時間，讓他在與太陽位置的時間調整時，比年幼貓有更準確的認知。

十二公里是貓的安全範圍，可是對於現代寵物貓，從出生之後就在家屋中成長，根本沒有戶外經驗，他們的生理時鐘是主人出門上班、下班回家的時間，把寵物貓放到戶外，以試驗他的返回能力，絕對是相當危險的玩笑，飼主千萬不可奢想僥倖。