女孩從遠方寄來兩張，沒有訊息的明信片。裡面有半顆柳橙，背景是透著輕盈光線的白色簾子。一隻蜜蜂停在上面，原本歛起的翅膀忽然感到不安，騷動著周圍，空氣因此模糊了起來。

現在，我的手上拿著兩張一模一樣的明信片。

我開始想像，有一個和我很像的女孩在沒有人的小島上醒來，或者另一個擁有漂亮夜空的星球，和我很像的女孩正邁向死亡。世界上總有看起來一模一樣，卻又以相反步調持續行進的困惑存在吧。我在清爽的早晨看著落地窗，落地窗映出淡淡的，女孩的臉。

冬日，被切開的柳橙流淌著香氣。而蜜蜂，在顫動翅膀後碰撞，想要穿過透明的窗。