從京都旅行歸來的友人，對嵐山天龍寺後方那片竹林頗為懷念。不過幾甲大小的竹林，光照片就拍了十幾張，跟我們介紹時極力描摹那片竹林之幽、之靜，空氣之清甜，順便搬出旅行家的文字以為佐證，彷彿非要讓別人跟他一起回到當時的情境不可。講完後臉上又喜又愁，「可惜京都太遠了，光是機場這邊進那邊出，再搭特急列車，一天就過去了。我們自己有沒有什麼地方，」他很認真地問：「可以午睡起來想到，傍晚人已經獨立竹林小徑，靜聽溪水清風，把一整片清幽盡歸己有？」
我回答：「那你真該去溪頭。」
朋友臉上神情悠遠，透出些微的驚詫：「都忘記溪頭也有這樣的景致了。」
如果以一個城市為核心，估算周邊風景與她之間的距離，嵐山之於京都，比溪頭之於台中、甚至台北要近上許多。從京都車站搭電車，搖搖晃晃二十分鐘，嵐山就到了，好像城市的後花園就在住家附近。但是這種便利，也只是就京都市民來說，不是每個日本人同樣享有這種便利。
後來我去嵐山，出了天龍寺，沿緩坡小徑漫步在闃靜的竹林裡，除了想到這裡是朋友和若干旅遊名家盛讚的「值得推薦的散步小徑」，心底還會浮現往溪頭的路上，出了鹿谷街道不遠，開始一段彷彿綿延不盡的孟宗竹林。
若要細數嵐山之美，竹林不過其中之一景，與周邊古寺、神社、渡月橋諸景共同拼出一個動人的旅行記憶。我甚至這樣認為，那片竹林之所以動人，是因為許多遊客在占地遼闊的天龍寺裡大大小小塔頭參拜後，也許還看過她的荷花池、在當年夢窗疏石設計的山水庭園的廊邊小坐片刻，然後從寺院後方踏進竹林，沉緩的遊賞心境已先在天龍寺鋪好基礎，一抬頭仰望高聳參天的猗猗綠竹，穿過細細私語的竹葉光影，那樣的呼吸與心思一刻上心版，任誰都很難忘懷。
其實，旅行中許多令人留戀的景物，都是在內心柔緩的節奏浮現之後，才能為人所記憶。台灣擁有嵐山那樣成片竹林的地方說來不少，以中部來說，苗栗公館的打鹿坑、谷關八仙山、大雪山林道，甚至竹山、集集近郊幾條縣道四周，不難遇見放眼無盡的竹林身影，對賞竹人來說，都是值得停駐觀覽之處，如果沿途的招牌鬧聲再少些，景色當更清絕。
溪頭，也許因為群山環繞，海拔甚高，雲深霧繞之下，即使在入口處遇見濁氣沖天、滿齒垢黃的遊客，待他們跟隨前面的腳步踏進竹林、從成群的杉木底下穿過，再被沿途清香的草氣蒸潤過，這樣吐納一陣，安分踩穩腳下每一塊石階，上到一定高度後再遇見，入門時一臉爭鬥的躁氣已散去大半，個個神清氣爽，眉目舒緩，反而多了幾分仙氣。這讓人想到台灣人臉上慣有的愁苦、侷促的面目，或許與經常呼吸不到鮮甜的空氣、沒有安穩走路的習慣有關。
溪頭的竹林從大門入口右方，或鳳凰樓側邊的溪石穿過桂花叢拾級而上皆有，陽光下秀逸清雅，生意蓬勃，夜色中伴著溪聲，借一點月光緩步而行，別有一種幽趣。初夏入夜則有螢火蟲在林間飛舞，流光點點，頗驚人的美。
我尤其喜愛溪頭的銀杏林，沿著溪床，往較少行人的岩石叢聚處走去，腳邊的岩塊布滿蒼苔，讓人頗有觀覽山水畫的逸趣。石塊的形貌、草葉乾溼的布置，間雜點染各式羽狀的蕨草，彷若眾多青鳥在此歛翅歇息，微風一動便搖盪欲飛。有的巨石大如三四層樓屋幢，刀削斧劈的氣勢頗為懾人，即使小如指甲的岩塊，其身上與苔蕨共生的蒼痕亦頗悅目。溪谷中散亂的岩石，或蹲踞如虎豹，或昂首如熊羆，互相推擠交錯，把前幾回風雨肆虐過的姿態生動地留存溪谷中。
穿過溪谷，走進檜木或杉木林間，斷裂的枝枒、片片遮蔽的腐葉，其上倒臥層層剝蝕的樹身，與凝結的露水交織出一片沉沉的香氣，連枯葉的落地之聲亦安靜飽滿。在這裡你毋需辨認植物的名稱品類，只是任他們在眼前寓目流轉，寂靜凝聽，讓群鳥的密語在十幾公尺高的樹冠層那邊傳遞，嗶嗶唧唧、啾啾咕咕，時而遼遠時而深邃，把我們身體所處的這個空間，喚出一個更巨大的背景，好像不遠處的樹林裡，從久遠以來，一個完整的世界就在那裡。
這讓人體會到，唐詩中「空山不見人」的密意，不在於離群索居的獨享自喜，而是在森林的廣袤潤澤之下，每一個跟自己相遇的生命，都是這森林的一部分，彼此互相依存，既豐富又寬容。在這種心思中寓目的風景，無不鬆閒靜好，上山前縱有再多的此是彼非也漸漸歸於平息，不再爭擾不休。在森林懷抱裡的一切只是安靜的存在，甩開的塵勞有祂替我們承擔，心很容易找到柔軟的位置，每一個步履都是溫暖的踏觸。
近年來，溪頭遭遇幾次山洪侵擾，也迭經多次整治，休養一陣之後才重新開放。看來一座蒼翠的森林，除了大自然本身的生息滋養，如果沒有這些默默鋪石造林的朋友，任何旅人都很難靠近森林的心臟，聆聽祂沉穩的心跳，坐下來欣賞祂動人的姿容。
溪頭的森林，在研究之名的保護下，比諸其他同性質的景觀受到更多注目，帶給旅人更多驚喜。活動中心的小木屋、林蔭密處的竹廬、空中走廊的通天曲徑、苗圃區百花競開、秋來銀杏林黃葉翻飛、已稍成氣候的楓紅櫻雪，為賞景遊園增添不少趣味。所有的植栽與修築讓這裡更趨向一座完整而美好的綠色天堂。
「會心處不必在遠」，在台灣有溪頭此景，何其有幸。如果能進一步，就在我們生長的多山多丘陵的土地上，許多人每日工作生活的城市身邊，無須舟車勞頓，只要出門不遠就能望見成片的森林，走一段路便進入祂的懷抱，與之俯仰呼吸，不知在今日仍汲汲於追求發展、競相建設開墾的思維中，那樣的生活離我們還有多遠？