她從自己心臟激烈鼓譟中醒來，呼吸明顯地起伏，過了許久，才發現巴士要下交流道了。又是啪一聲把燈全都打亮，她頓時有種見光死的錯覺，好似剛才自己在夢中醜陋骯髒的行為思考都被發現了。

巴士將抵達終點，車上的旅客紛紛快速打包好行李，她來台北後終究無法適應這樣的速度，她總有種被迫追著走的手忙腳亂，也愈覺得自己像那隻被困住的甲蟲，處在被人厭惡的情境下只能馴良地裝模作樣，因為親暱，所以希望不要被捨棄、期望不要被這座空虛寂寞的城市拋棄，這樣的窘境不覺得好笑嗎？她自嘲。

她提起行李順著階梯往下走，巴士的門開啟，氣流從城市通往原先密封的車體，巴士與城市便驅破為一體，一種更為密封、靜默的空間，她從巴士上所感受的掙扎，長驅直入城市的守護城。她踩下最後一層階梯，專屬城市的氣味逆流而上，憶起剛才的夢境，她的胸口緊緊地一縮，她吞了吞口水，抬起右手，端詳表上的時間，她想，在這樣速度之快的城市，若事物的時間流動失去它原有的法則，進入另一種奧妙、難以言喻的極緩時空錯亂，譬如：時間的逆轉倒流，她能跌落幽黯的異空間中補足過去的遺憾嗎？又或者，應該說她是否從真正地溫順安置在過去那段熟暱卻紊亂的時空嗎？

她愕然發現，時間洪流已將故事逐步改寫，對於過去而言，現在自己是過於陌生的，以致無法接納。這座城市與她之所以如此契合，是因為這城市醞釀著她的掙扎與寂寞，彷若是自己靈魂的縮影。

下了巴士，她走了幾步，停下，忍不住從口袋裡掏出手機，在螢幕上搜尋好一番，看著W與F的暱稱與兩行發亮的數字號碼在手機螢幕上閃爍，她深思了好幾秒。她到了現在仍然想不太起來W的全名，她只能依稀感受那女孩總是走在她右手邊，她無法想起她們彼此間對談的口氣，怎樣的青春羞澀神情，甚至有過怎樣過於澎拜的情感。而F對她而言像是一種時空的樞紐，分手後，她的人生或許仍走向該去的路途，只是原先一絲細微的差距，時光漫漫，至現今巨大的鴻溝無法跨越，她對於過去交往片段畫面只停留一個：火車行駛中，列車方塊窗框下景色如同老舊電影的捲軸播放地移動，因為年代已久遠，窗外的風景模糊地無法辨析。她甚至開始無法分辨哪個人是W？哪些時段是與F一起過的日子？

細細淺淺的感受緩慢地攀爬心頭，像她小腿肚上時間緩慢堆疊的層層皺紋，一個顫抖，她發現她刪了W與F的手機號碼，停頓兩秒，她將手機塞入早已過於壅塞的包包內。然後，繼續地，在另一台巴士車體內行走，搖晃。