我們在寒冬的夜晚裡，替心識的沃土埋下了滿室的碎玻璃，一地碎光微微閃亮，尖銳著那晚的星光。

雨疏疏的落下來，在山坡上的憂慮因此顯得單純而美好。每一滴雨都是一點記憶的斷片，落在人生的識田裡，栽植一棵棵生死輪迴的大樹。我坐在圖書館的七樓，看著大片雨雲籠罩著中壢全幅的風景，景色在落地窗前毫無止境的漫開。窗外的左斜方曳出一條通往南北的高速公路。往北，直達島嶼的心臟；往南，到達的是我的故鄉，我的心臟。連續幾年在外奔波，屢屢遷徙，除了在花蓮安住了兩年外，其他地方皆以一年的時間告終。卻也因此在每個居住過的地方，留下了各式各樣的自己。無論當下已如何變形幻化，而不同於過往。甚至經歷了種種的衰敗劫毀，吉凶悔吝。仍有故人可以指認出當年那個十七歲、二十歲、二十二歲的自己。

雨好像持續下著，圖書館中的燈光亮麗白新，自幽暗的空間滲透而入。時間彷彿在這一瞬間被凝結起來，綴補了某些心中不為人知的缺漏和空隙。我相信佛家的說法，心識如田。我們在寒冬的夜晚裡，替心識的沃土埋下了滿室的碎玻璃，一地碎光微微閃亮，尖銳著那晚的星光。許多年後，竟也開出了一山的花朵。雨絲細細的洗刷圖書館的落地窗，我在冷氣的催化之下竟欲沉眠，覺得一切靜定安好，便伏在桌上睡去了。

夢裡，我們無畏的組織著星星的布局，在花蓮七星潭的海岸邊，向滿天的星斗汲水。看著黑色的浪潮白色的水花，說：「這是我們遲遲不忍睡去的一晚。」但我們仍堅持跟著浪濤聲數羊，直到睡去。睡去，夢就醒來。宛如莊周夢蝶，分不清在圖書館睡去的自己是夢，還是醒。雨也已經停了，取而代之的是雙連坡上一貫的風，我離開圖書館，信步走在百花川旁的木質步道上，回想剛才的夢，夢中好像有些影子，在影子裡，有多少的成分是真正的現實，又有多少的成分，是我理想中、虛構而出的。

確實，在醒與睡之間來回，遊走於現實與虛無，是有那麼一點辛苦，且有一種已經迷路的感覺。彷彿累世輪迴的元神，靈魂的一份子，已經甘願安居於迷宮之中，並且非常高興，高興自己曾經為你迷了路。

時間過去，花蓮七星潭的海浪依舊，深藍色的海潮鋪在天際之下，我曾在那裡為你數算星宿的名字，數度跌撲的海浪，沖開記憶中陰鬱的天空，在生活的瓶頸底下，記憶是不斷被我們挑選過的花石，磨去稜角，只剩下渾圓完好的形狀，以致於即使脫鞋站在海岸上，漫步其中，也可以不被畫傷，日子彷彿靜好安穩。站在松園別館聽松濤聲響，任風游移而過：「真的好像海吶！」是的，只要閉上眼睛，說是海，那便是了。