每天，他看醫生的臉，去發現他還可活多久——他說：「我死後的生命將延續多長？」——那面容是在我們能承受的極限之外，他眼睛極度的明亮，與那可憐、蒼白的臉，不屬於塵世啊！

這是英國畫家約瑟夫‧塞弗恩（Joseph Severn）一八二一年待在羅馬時，寫信給一位友人，描述身邊病人臨終的模樣。

話說，詩人濟慈（John Keats）患有肺結核，情況到了一八二○年時仍不見好轉，眼看冬天即將來臨，醫生與友人建議他到溫暖的地方，好好的修養，大家湊足了錢，他最後登上了瑪麗亞‧克勞瑟（Maria Crowther）號船，直達義大利，在那兒，期待恢復元氣與健康，沒想到卻是一趟……

突然來襲時



雖說，這趟旅行，一群詩友多想陪他過去，到最後，卻沒一人成行，只有一名畫家叫約瑟夫‧塞弗恩，比濟慈大兩歲，兩人雖不熟，他倒很仰慕詩人的才氣，剛榮獲皇家藝術學院的獎學金，供他到國外畫畫三年。一八二○年九月，他們同行，一路上，沉默較多，在船上，才發覺濟慈的病情嚴重，對他，這簡直如襲來的炸彈一樣，既突然，衝擊又強又大，遇到這棘手的問題，他該怎麼辦？

他並沒逃。

十一月，抵達了羅馬，兩人落居一間公寓，若往外看，可望向巴洛克雕塑家貝爾尼尼（Giovanni Lorenzo Bernini）的一件知名作品〈破船噴泉〉（Fontana della Barcaccia），它立在寓所前的廣場上，對他們來說，是美的，如夢一般。然而，沒想到，一住下來，濟慈就臥病在床，塞弗恩每天讀書給他聽，一本接一本，念完了，趕快再去採購新書，繼續下去，也說笑話取悅他、幫他煮飯、請醫生、生火、掃地，整理床等等，扮演著小丑、佣人與護士的角色，再也無法專心畫畫，就這樣，度過了一百個日子。趁濟慈睡著時，他打起了精神，寫信給友人，一邊落淚，一邊描述詩人的點點滴滴。

心的洗滌



詩人是每況愈下，逐漸的，只剩下一只殘骸，在那兒苟延殘喘，一想到逝去的胞弟，一看到陌生人的臉，一打開友人的信件，一聽到鼓舞的話語或宗教信仰，他再也無法忍受，他纖細與脆弱的心，讓他沒辦法承擔多餘的，為此，塞弗恩說：

「噢！每個狀況，他都在哀慟，我嘗試去冷卻他燒熱的額頭，直到我每條血管顫抖為止。」

塞弗恩直問一個這麼有才氣的人，怎麼背負這麼多的災難、煩憂，與現實殘酷的打擊呢！如此沉重，那枯槁的身子，已被壓的不成人形了，眼前，他目睹的是一顆破碎的心，與早已潰散的精氣了，濟慈跟他說：

「我是悲慘的殘骸！最後那卑微的，連每個無賴或蠢人該有的慰藉，在我最終時刻，否定了我，為什麼？噢！我以最慈善的心對待每個人，但為什麼會這樣，我無法了解……」

然而，望著深愛他的塞弗恩，詩人又說：

「在你靜靜的面容下，我看到——無窮的扭曲與搏鬥 ——你不知道你在讀什麼？ ——你為我忍受的，比我能擁有你的還多……現在，什麼困擾著你呢？發生了什麼事呢？」

塞弗恩陷入了希望與絕望的兩難，一直纏繞、糾結，但絕不讓詩人察覺出一絲的悲傷與愁緒，但，濟慈已透視到了，那瞞不過他。為此，他得要有耐心，更要堅強才行，在他的眼裡，旁邊的奄奄一息，不再是病人了，眼前的動容，讓塞弗恩蹦出一句：「他是我的醫生。」

他知道自己正在照顧一位世上擁有最高貴感情與純淨的靈魂，是一個為文學殉難的美男子，望著那張乾瘦的臉龐，眼中卻散發出那深邃、閃動，與希望的靈光！於是，塞弗恩說：

「從他那凝視的玻璃之眼，拭去了我的淚。」

說到這裡，不知有多少夜晚，我讀著這些書信，好幾次，得停下來，實在難繼續下去，因為傷痛，但，彷彿濟慈走到我前面，輕輕的、柔柔的、溫溫的吹了一口氣，最後，如救贖般，在我的心裡洗滌了一回。

閃耀的兩顆雙星



二十五歲的濟慈悄然離世後，詩人雪萊完成一本詩集《阿多尼》（Adonais）來悼念這位親密的友人，序言中，他感謝塞弗恩在詩人走到生命盡頭時的全心全意、呵護與奉獻。

塞弗恩又多活了將近一甲子，成為一名人人稱羨的畫家與外交官，但對他而言，這長壽是瑣碎的、不足為道的，因，他總認為照顧濟慈的三個月，才是他人生最光耀的時刻，臨終前，他要求葬在濟慈的旁邊，兩個墓碑，一個刻著畫盤（代表繪畫），另一個雕有豎琴（代表詩），雙雙的立在一起，就如在藝術與文學的天空上，高掛的兩顆閃耀的星星，肩並著肩，不是嗎？

在那句「從他那凝視的玻璃之眼，拭去了我的淚」，在那圖像中，我目睹了兩個美麗的靈魂，在冬季的羅馬，為彼此漂蕩的心生了一把火，從此，一直燃著，到現在，還巨烈的燒著，其實，那是人間的動容之最啊！這火將永不熄滅……