師丈要火化了，一切就像他的病情一樣，讓人措手不及。

就快到老師家，心裡想著等會要怎麼面對兩個崩潰的女人，「媽，建宏哥來了！」老師從內房走出來，是瘦了些，看得出來這陣子過得很辛苦，上過香，老師交待了些瑣事，就跟女兒出門到火葬場辦理後事，留下我獨自守著師丈的靈堂。四個小時後，老師捧著師丈的骨灰回來，客廳裡坐滿了師丈的親友，老師開始向大家訴說師丈最後彌留時的情景：

師丈是半躺著的，與老師四目對望，眼神無比溫柔，老師不斷訴說著從十幾歲相識、相戀、結婚、生女以來，種種相依相守的共同記憶，像翻開一頁一頁光陰的簿錄與師丈一起溫習，也沒忘記叮嚀師丈，安心跟著阿彌陀佛的聖光走，女兒還在路上，師丈的手無力地搭放在老師的手背上，這隻虛弱的手，居然還能在數天前寫了卡片，要送給過母親節的老師。

女兒趕到了，讓爸爸另一隻手放在自己手背，另一本父女獨有的回憶簿，也在病床前展開來，那兒有三十年來一位好爸爸對女兒的悉心照顧，以及女兒對父親的無盡感謝。家是他們三個人今生最富有的資產，而此刻他們要離別，離別應該在月台，在碼頭，在機場，在所有可以說再見的地方。

最後，師丈左手是老師，右手是女兒，用盡所有力氣，突然雙手一起用力一握，便氣散離世。那一握，千言萬語，老師說，那像在說今生的溫馨記憶我都記得，像在說我好愛你們。

師丈走時意識還是清醒的，拔去氧氣罩的時候，他女兒呼喊：「媽，你看，爸爸在笑」，他是帶著滿足微笑走的。

「他臨走時看著我的眼神充滿溫柔鼓勵，像在對我說小女孩長大了，你一定能夠的，我生生世世都要再去尋找那眼神。」老師說。

師丈因為胃癌而切除部分胃，已是五年前的事了，「五年來，我們是最合作的患者，化療、生機飲食、標靶藥物，只要醫生說什麼我們都百分百照做。這個玩笑開太大了，我差點跟菩薩翻臉。但師丈走得如此俐落安詳，菩薩終究知道我們。」當把所有焦點都放在胃癌上時，居然有個叫肝管癌的，慢慢地鎖定師丈，老師從不敢相信，無法接受，崩潰，面對，再崩潰，最後只能希望師丈不要受太多的苦，臨終時，老師懂得給師丈這一生他最珍愛的東西，讓他微笑撒手。

那天回家途中，收音機傳來江蕙唱的〈家後〉，我心裡想，也許這就是師丈跟老師相互之間的告白吧！師丈離開了，但他成就老師今生無換的美好回憶，也圓滿了一個好爸爸的形象。

雖然我心中盡是不捨，但就像師丈放大的遺照一樣，就是那麼清楚的在跟大家說：我沒走遠，只是換個形式守護家、關心大夥。

師丈，謝謝你！我生命這堂課是你來啟蒙的。