美麗姐來電話告訴我，小李媽媽從紐西蘭回來了，正在她家聊天。放下聽筒，立刻坐車趕到她家。

很久以前，我們都住在北斗中學的教師宿舍，當時有兩位李媽媽，為了區分，我們稱美麗姐的媽媽為「李媽媽」，年輕的當然叫「小李媽媽」。

小李媽媽是教英文的李叔叔的太太，生得嬌美，很有巧思，在小學教書。當時大家住的房子都只有一房一廳，窗戶也小，她就有辦法把家裡布置得雅緻潔淨，比別人家顯得寬敞明亮。

寒暑假，他們一家四口，背著單眼相機到處旅遊，是我們這群神社小孩，想都不敢想的奢求。五○年代，街上沒有早餐店，小李媽媽早上要趕著上課，又要照顧小孩，哪有時間煮稀飯？聰明的她，晚上把米洗好塞進熱水瓶，再注入滾燙的水，蓋緊蓋子，第二天就有溫熱的稀飯吃了。

一九六八年實施九年國民教育，北斗中學原址改成北斗國中，我們住的日本神社改建的宿舍，興建為北斗高中。政府另外建了新宿舍，落成後，我們和鄰居一起搬進「文苑新村」。李叔叔在鎮上買了大房子，不住宿舍，不過，經常回來跟老鄰居話家常。

歲月在風雨狂沙中轟烈走過，老一輩逐漸凋零，鳳凰花下的少年子弟，飄蕩江湖，我也連根拔起，移植台中，開啟人生另一趟逆旅。聽說李叔叔夫妻退休後走遍天涯，最後選擇紐西蘭定居，只偶爾回台灣探探親。

某年，我帶媽媽回北斗轉轉，順便到中華路有名的肉乾店，買些特產準備送朋友，在店中巧遇李叔叔他們。李叔叔依舊挺拔，一臉絡腮鬍，更散發出男人的魅力；小李媽媽卻重聽，骨質疏鬆，李叔叔緊緊跟在身旁，關愛的眼神，見證一世鍾情。過了兩三年，卻傳來李叔叔因大腸癌過世的消息，令人不敢置信。

如今又能跟小李媽媽重逢，我們擁在一起好久好久，捨不得鬆手。她戴了助聽器，如往昔般的健談風趣，隨身攜帶著和李叔叔到世界各地旅遊的照片，一幕幕風景，在溫馨中重現。雖說人生中遇見了意外，但是她擁有單純的美，樂觀、自信，繼續畫著圓點前進。

那天下午我們講了好多話，喝李媽媽泡的茶，吃美麗姐做的糕點，彷彿又回到從前，我們都是神社故事裡不能缺少的那個人。