一九七○年，白先勇完成「台北人系列」小說的最後一篇，也就是以父親為主角的小說〈國葬〉，他在上頭題詞：「紀念先父母以及他們那個憂患重重的時代」。

齊邦媛的父親齊世英和白崇禧一樣，都是在台灣度過後半生的民國傳奇人物，歷經輝煌與滄桑。

不該忘記 不可忘

三年前，齊邦媛以八十六歲之齡完成「巨流河」，「我不甘心讓民國這幾千萬人跟草木同朽！」她鼓勵白先勇：「你不能只寫英雄末路的惆悵，還得寫英雄當年的輝煌。」這「你才七十多歲，還有很多可以寫！」幾十年來，她跟白先勇見面總互問：「你那本書寫得怎麼樣？」這一等就是半世紀。

白先勇說，父親白崇禧將軍，一生與中華民國的歷史密不可分，「這真是一段多災多難的歷史」，從辛亥革命、抗戰、國共內戰到台灣的二二八事變，父親一生為國為民，但到年老時卻非常寂寞，內心總有許多遺憾。

「對於民國史，我們不應該忘記、也不可以忘記……」

白先勇表示，不是歷史專家的他，為了寫書，他掉進一個歷史深淵裡，自己不斷摸索蒐集資料，最後才完成書籍。

白崇禧將軍，是第一個從南方打進北平的人，當年三十五歲正是帥氣英挺、意氣風發的年紀，曾在北平故宮下的「崇禧門」照了一張相，為了考證歷史，白先勇也循著父親走過的足跡，到當年的城門下拍了同樣一張照片。

「這些故事，都是歷史的遺跡」。歷時十二年，完成《父親與民國》一書，書中有六百多幅白崇禧將軍的珍貴史料照片；白先勇表示，這本書不僅回憶與父母親的相處，也紀錄他們走過的這段苦難歷史。

母親去世，白先勇在《驀然回首》提及：「出殯那天，入土一刻，我覺得埋葬的不是母親的遺體，也是我自己生命一部分，以致初到美國時，無法下筆寫作。」

母親去世後，他飛往美國愛荷華大學的愛荷華作家工作室（Iowa Writer's Workshop）學習文學理論和創作研究，當時父親也來送行，竟是與父親最後一次會面。

不是哀悼 是崇敬

「我在美國聽到父親過世的消息，第一個感覺不是哀悼，而是崇敬。父親在我心中是一個英雄。」

他說，他的父母經歷了一個憂患的時代，相互扶持一生，兩人的離去，代表一個時代的結束，但這段民國歷史不能被忘記、也不應該被忘記，希望透過這套書可讓外界重新認識民國史。

白先勇認為，歷史就是歷史，不管過去政治恩怨，歷史就是真象，歷史若不是真象就是偽史。因此《父親與民國：白崇禧將軍身影集》匯集了很多珍貴的史料，是一部研究民國史非常重要的作品。

五月八日下午，白先勇在國史館舉辦學術座談會上說，蔣非常清楚，我父親是國軍裡面的戰神、戰略家。其實兩人大方向都一樣，但個性不同，雙雄不能並立嘛！很難處的；正如《史記淮陰侯列傳》云：「君臣一體，自古所難。」

白先勇說，父親影響他的地方，是做事的態度、不放棄的精神。他說，父親有很多優點，但局勢所限，很多地方施展不開；但父親算是蔣在外系中最受重用的。

即使處於逆境，父親還是不懷憂喪志，還是做該做的事，例如父親支助圍棋王林海峰，因為愛才、培養人才。

這次白先勇在兩岸同步出版「父親與民國」，陸續於北京、重慶、武漢、南京、上海、桂林舉行新書發表會，彷彿重溯父親北伐抗戰的足跡；甚至在當年的南京總統府古蹟舉行白崇禧照片展，「我把父親帶回老總統府了！」白先勇認為，這也算圓了父親的心願。