張宇彤（台中市明道中學二年27班）

濃郁的米香隨著研磨器緩緩流出，我將被重壓在「粿布」裡的糯米糰，捏一小塊並用紅花米揉搓成紅色。三合院裡不論男女老幼，親戚們拿著板凳圍在門前的稻埕，摩拳擦掌地等著外婆拿出紅色糯米糰。

阿姨嬸嬸們熱烈地說著隔壁街的八卦，老人們聊著早上看到的新聞，小孩子抱著小狗，大大的眼睛流露不少期待。大家齊聚一堂在秋日乾爽的午後，有說有笑地捏著尚未成形的紅龜粿，這是每逢傳統節慶少不了的光景。

我看著醫院熱水瓶裡散發的霧氣，彷彿紅龜粿蒸籠裡冒出的縷縷輕煙，細細回想著。

外婆在去年跌了一跤，嚴重的腦震盪，讓原本患有直腸癌的她數度病危，雖然幸運地急救回來，但卻因此導致身體失能，喪失記憶。從此之後，外婆家再也沒有張燈結綵、沒有山珍海味，當然也沒有全家製作紅龜粿的場面了。

鄉間小路旁，總盛開著許多大花咸豐草（俗稱鬼針草），還記得小時候，外婆牽著年幼的我，在紅磚屋長著蘚苔的矮牆邊觀察這些小白花，外婆慈祥的對我說：「鬼針草能生長在惡劣的環境裡，就像在台灣生根的我們一樣。」我當初並不了解話中的意思，長大後聽媽媽說，外婆從小生長在貧苦的家庭中，吃了很多苦，就連丈夫也不是自己想嫁的。這樣辛苦一生的外婆，好不容易到了能夠安享天倫之樂時，卻如大樹遭受雷擊般硬生生倒了下來。

雖然外婆因為腦傷無法清楚記住每一段往事，但看著曬稻場斑駁的牆縫邊挺然生長的鬼針草，我依稀看見記憶裡領著一家大小，堅持用傳統方式過著每個節慶的外婆。