那是一個陽光異常熾烈，天空卻皎白得近乎透明的日子；叢叢密密的茶樹先用薄霧隔開遠山，再以一條條近乎垂直的小徑連接地面的茶園綠浪，為老厝鋪上層層柔軟的綠地毯。偶有白鷺鷥三三兩兩悠然掠過，暖融融的空氣加上濃郁沁人的茶香飄蕩，令人醺然欲醉。

原本要抄捷徑從關西到北埔，未料被衛星導航引至從未走過的鄉間小路之中，就在懊惱得想摔機的同時，眼前忽然出現一大片沙沙推湧的茶園，一座完整的三合院客家古厝就坐落其中，飛揚的馬背脊朵輝映紅褐的鱗鱗千瓦，彷彿遙遠又真實的夢境，讓我忍不住舉起相機就「喀嚓喀嚓」猛按快門。

迷航之旅帶來的驚喜顯然已不可多得，無論在城市或鄉間，或因都更或因後代爭產改建，甚至因大型高爾夫球場與遊樂區的不斷蠶食鯨吞，一落落漂亮的老屋古厝，往往就被無情拆除，令人鼻酸。

其實兩岸都有相同的情況：二○一一年開春，我受邀到福建省美術館，與大陸畫家周榕清共同舉辦「近看兩岸之美」雙人展，榕清展出的是他的漳州土樓漆畫，我則以攝影呈現台灣古厝之美。儘管作為閩南古厝文化最為豐富的福建省，當地領導與民眾在我的影像作品前仍掩不住興奮，告訴我「我們小時候就住這種房子，可惜大多被拆除了」。而當地各家電視台在報導展出盛況時，也必定以我的一席話「深怕哪一天醒來，又少了一落古厝」作為開頭。

翻開我電子相簿中的古厝檔案，再看看過去幾次畫展留下的畫冊，原本意氣風發的許多古厝，今天大多已消失在歲月的滾滾洪流之中，只能在我一幅幅的畫作中局部呈現了。碩果僅存的關西茶鄉古厝能抵擋現代文明的頻頻入侵嗎？我不禁再度杞人憂天了起來，並寫詩如下：

群山環抱

綠浪推湧間

我昂然佇立

馬背為弓

茶香作箭

迎戰多變的

風雲