我們在接近清明的某個上班日早晨，來到這幢矗立大肚山腰，被許多墳塚圍繞的七層樓高的納骨塔。愈來愈多亡者的「命運」似乎如此：於一連串疲勞轟炸的儀式之後化作一甕一甕送到寶塔的骨灰，被捧進某層樓的某一方格裡，擇日再將虛掩的木門四周封塗幾道厚厚的黏膠，從此陰陽兩隔，曾經在外頭世界叱吒一生歡愁一世的主人，空留一甕灰燼被安靜地管理著。

除了頭一年需繳付一筆為數不小的費用，日後來祭拜的親人得另繳管理費給寶塔公司，從職員手中領過一張儲值卡，祭拜時將卡片插入，電子牌位上立即顯示亡者的相關敘述，生卒年月、照片等等，然後時間開始倒數（插卡一次限半小時），親人們打開窸窸窣窣的塑膠袋，一一陳列祭品，對螢幕上跑動的文字喃喃自語起來。

整間密不透窗的祭拜室位在大廳後方，數十坪的空間長長一列祭拜桌，桌上的香爐全數撤走，旁邊貼有紙條：「為求空氣清新，請勿在此燃香。」

即便不是假日，在我們之前還有二十五組等待的家屬。差不多得「翻桌」兩次，才輪到我們。母親說，到銀行、郵局，哪個不用排隊？陸陸續續又有其他家庭前來。

這樣的情況算不錯了，若遇上休假日，成千上百的車輛像趕赴博覽盛會，連寶塔外的大門都進不了，遑論找到停車位，更不用說擠進祭拜室這狹小的空間，而所有的祭品只能在廣場臨時搭建的塑膠布棚底下插空隙置放，將一帙紙錢豎立，權作香爐之用，點燃的香枝插入其中。祭拜完的紙錢整袋整袋拋上卡車後頭，沒幾分鐘堆出一座小山駛離，下一輛卡車靠近，讓其他家屬將紙錢拋丟上車，眾人在擴音器不斷播送的一片嗡嗡呢喃的唱經聲中，被繚繞的煙氣燻得滿目酸澀，匆匆祭拜而歸。

所幸這日，大廳角落尚有幾張桌椅供人休息。除了廊外站立抽菸、長椅上低頭頻按手機的家屬，坐這邊的大多叉手枯坐，彼此張望兩眼，靠窗小睡片刻或閉目沉思。

跟逝去的親人那麼接近，一年只那麼一次了。就跟自己安靜坐上片刻，不也很好？

長桌過去的窗外，一株山櫻盛放。

我坐在桌邊的塑膠長椅上環視大廳，大理石牆面和貼木皮的氣味，使得室內透出這種地方該有的森冷感。廳外偶爾飄來隱隱騷動的焚香氣味，大廳正中央一尊兩人高的金身地藏，塑像前方一面大桌擺放十幾盤裝在塑膠袋裡的供品，左邊梯狀的木階上豎立一排一排超薦牌位，右邊一個身披黑色法衣的女子，領一干家屬對桌前的骨灰罈擊磬誦經，再過去的辦公室裡，兩個著制服的男女高聲談笑。

鄰座的長桌邊，一對看來像是父女的家人翻讀這裡僅有的一份報紙與雜誌，視線集中於某幾行文字或照片的眼神，比諸其他枯坐的臉相，多了些安適鬆閒，我略感好奇之餘，不免於他們翻頁時瞥過目光。整版約三分之二的圖案有山光水色的民宿，像是咖啡屋的庭前花花草草，隔兩三步只能瞧見紙頁上的幾幅照片，竟也稍感心神怡然。或許這也是那些販賣圖文為主的書籍一旦擺上書店，走經它身邊的總會移來腳步，在平台前佇足、翻閱的原因之一吧。

幾分鐘後，報紙和雜誌終於落入我手中。綜合衣飾配件、蔬果料理、居家空間與旅行景點介紹的雜誌裡，也有好幾頁咖啡館的照片，木質桌面上的微光襯著浮漾牛奶泡沫的瓷杯、吧檯後方沖泡咖啡的身影、招牌下的昏黃燈景、地板上蜷臥睏眠的貓。配上不怎麼需要用腦的文字，很快就翻完了，巧的是跳過報紙的政治社會版，家庭生活與副刊同樣在介紹咖啡。台北的咖啡館、在咖啡館遇見的名人、咖啡館群聚的巷弄、深夜離開咖啡館的行人背影。

那個父親起身，走到幾步外的販賣機前，又走回來。

「你想喝甚麼？」

「咖啡。」

「誰會在這種地方喝咖啡？」女兒瞧了一眼販賣機，「那邊不是有？」

「那個沒香味。」

「你要喝我去買。」

便利商店其實不遠，一公里外的山區入口，兩條路的交會處有一家。

眼前這面目黝黑，看來六十好幾的父親守著桌邊祭品，等女兒為他送來一杯咖啡。也許是報紙與雜誌的暗示吧，那些鋪染了光暈效果、躺在紙頁上的街巷裡的咖啡館，頗能引人想靠近某些令神思飄然的溫度與氣味。望著老人的側臉我胡亂地猜想：若論及物與物之間的距離，咖啡跟甚麼很近？

書（最好是精裝的詩歌？再不然是小說？）蛋糕與麵包。酒。貓。有窗景的河岸。繁華城市的街弄轉角……

那麼，又離甚麼很遠？

工廠。寺廟。回收場。納骨塔……？

那也不見得。至少咖啡館開進了醫院。

造成物與物之間相距遙遠的原因或許不少，但不代表彼此之間無法交流。人們真有那麼喜愛咖啡？這大概跟流行氛圍的推波助瀾脫不了關係。而種種流行的背後，必然藏有許多人們不及思索，一廂情願，或正待探掘的東西吧。

如果，「咖啡」所象徵的其中一個意涵，是心中想望、守護的那個部分，不知那種想望的具體樣態，會是如何？

咖啡與貓，海邊與提琴渺窈的餘音，與一切看來相容、宜於搭配的事物，以及來這裡的人們，也許咖啡館提供了把嚮往的某些感覺具體化了的空間。布拉格。挪威的森林。左岸。維也納。蒙地卡羅。西雅圖。

老人的咖啡來了。將紙杯捧在鼻端的瞬間，眉目微微舒展，好像來這邊就為了這樣的片刻。幾分鐘後，他們循廣播的指示走向祭拜室。「以後拜我，記得用咖啡，要香的，我才聞得到。」老人對女兒說。

人與靈魂溝通的主要媒介據說有二：一是聲音，二是氣味，這兩種質素咖啡廳與納骨塔同樣具備。當然，不會有人笨到只為了一年才來一兩次的顧客，在這邊開起咖啡館。

想像一下，如果巷弄的咖啡廳裡放的不是巴哈、奏鳴曲或爵士，而是大悲梵誦，不知會是如何。其實不刻意接上擴大器的誦經引磬，無涉悲喜的音韻聲腔別有清寂寥落之感，那況味與茶香就近了些。而身邊也有不少虔誠的佛教徒朋友，平日書桌上置放的不是一盅烏龍或水仙，而是藍山或拿鐵。

終於輪到我們了。走經別家的供桌前，祭品有葷有素，也有披薩、肯德基，那都是逝者們生前嗜吃的東西吧。今天走了，明天還會有另一批不相識的人，在角落等待、枯坐，且生起種種生死煩憂的撩亂心緒。來這裡的老人，毋須太過麻煩便啜飲到一杯想望中的飲料，且感到一些些滿足，在這個極樂世界已被過度華麗想像的年代，算是難得的福氣吧。

也許，當人們的心中起了嚮往，正巧是他或深或淺地觸到了靈魂深處的孤獨與倦意，渴望透過一點點使人沉靜的氣味，找到一個與自己同在的空間，稍稍避開世事紛擾，好好與自己的呼吸、哀樂安靜地相處片刻。

那使人從那裡走出來的，不必然是咖啡，也許還有些就藏在我們身邊的甚麼。走出納骨塔之後的我這樣想。