禪家的生涯叫雲水，雲水指的是卷舒自如、隨緣自適，正是悟者一派自在的風光。

悟者雲水，未悟者也須雲水，這雲水是讓自己不留戀於一事一物，讓自己「闖盡叢林扣盡關」。

「闖盡叢林扣盡關」，是因不同叢林就有不同鍛鍊，學人一來可尋到對應自己生命情性的修行，二來更因無明幽微，只有透過不同禪關的扣應，才能讓自己的罩門現形。

這樣的雲水其實就是行腳。

行腳是禪家修行鍛鍊的重要手段，它是直對禪關叢林的扣問參訪，但禪關何只在叢林，行腳，更可以就是直讓山河大地現前。

山河大地現前，不僅因山色實相、溪聲廣長，還因我們脫離了慣性的生活，眼前種種就有一分新意，而到此，行腳也就不須如一般想像的，風塵僕僕，孜孜矻矻。

這樣的行腳有時還真像旅行。

就因如此，這本書乃以散文的形式出現。書中的種種主要緣於這些年在大陸、日本的遊歷，儘管所遇不一，卻都有著生命的觸發，也印證了過往所契的真實與虛妄，而無論所寫是人文、是禪思，更都不離那如斯面對的行者基點，也願有心人在看似抒情的筆調中，仍可體得這宗門如實鍛鍊的本質。