我帶著住院、實習醫師和其他醫療團隊巡視病房，探視一位剛入院的病人，他是主動要求轉安寧病房，接受照護，我十分好奇，聽取負責照護的住院醫師簡報病史：三十五歲男子正宣，兩年前診斷為肺癌後，做手術，接受連續化療，當中試過標靶藥物及放射線治療，還是發現轉移到胰臟。

今年二月住院化療，病人發高燒、呼吸喘、黃疸，醫師研判正宣罹患嚴重敗血症，轉移到胰臟的部分壓迫膽管，造成膽汁滯留，使用靜脈注射抗生素治療，並置放一條經皮膽道引流管，希望控制病情，以免肝衰竭。

由於病人陸續發高燒，病情不樂觀，經安寧共照團隊詳細溝通後，他簽署不施行心肺復甦術的同意書，也同意轉到安寧病房後續治療。

正宣雖體態羸弱，但雙眼炯炯有神，聲音宏亮，戴著氧氣面罩，向我說明疼痛和呼吸喘改善很多，也能一覺到天明，他十分滿意，家人十分放心我們的照顧。

正宣是電子工程師，他向心理師提及滿意度高的原因：第一，病房環境比較開闊、有電動床和每床專屬的電視、有交誼廳和空中花園可以散步；第二，醫療團隊成員對他很關心，還有義工幫忙洗澡；第三，醫師會與他討論醫療、用藥、引流管處置和點滴輸液等，尊重他喜好的優先順序，主動說明每項藥物的使用，他很放心。

正宣因腸子部分阻塞，無法進食大量食物，媽媽覺得長期沒有足夠的營養，擔心影響病情，起了爭執，我從中協調，希望從流質食物開始吃，之後吃一些固體食物。媽媽表示，能幫忙挑買食物，正宣趁機說出自己喜歡的菜，但量不要太多，免得腸胃「負擔不起」，母子終於達成共識，相視而笑。

病人跟臨床宗教師說愧對母親，媽媽也希望法師向正宣轉達：「你就安心地走，我會好好照顧自己」，彼此關心，但不知道如何開口。醫療團隊就邀請媽媽，做正宣的生命回顧，讓彼此講出關心的話。病人是佛教徒，幫他做死亡準備，他坦然接受。我們嘗試讓彼此知道，唯有面對現實，才有機會做內心深層的療癒。

（作者為台大醫院緩和醫療病房主任 姚建安）