「昨夜夜半，枕上分明夢見。語多時，依舊桃花面，頻低柳葉眉。半羞還半喜，欲去又依依。覺來知是夢，不勝悲。」

——五代‧韋莊〈女冠子〉

後浪漫主義時期奧地利籍重要作曲家馬勒（Gustav Mahler,1860-1911）在《第五號交響曲》中，曾經反覆運用了德國民謠的主題動機。在這首死亡之歌中，弟弟問姊姊：「我們何時回家？」姊姊回答：「在公雞啼時，我們就回家。而破曉之前，快樂是不會結束的。」當晨曦照耀在姊姊被露水弄濕的蒼白臉頰上，她轉為虛弱地說：「快找到我的房門和小床，你知道，睡在草皮底下是最幸福的……」

死亡的底蘊若是潛藏在幸福溫馨的對話中，反而壓不住那沉重的痛楚。馬勒的創作實源於對妻子的深愛，這首交響曲著名的第四樂章尤其道盡了一切。

秋涼的氣息，無端的塵夢，總是喚醒失眠惆悵者內心的孤獨。美國愛德華王子島大學哲學系教授菲力浦．科克（Philip Koch）在《孤獨》（Solitude: A Philosophical Encounter）一書中指出，孤獨是一種會向四面八方延展的經驗。「有時候，這種孤獨會讓我寂寞得透不過氣來，讓我覺得自己正被一個急勁的漩渦吸捲入虛空之中。更多時候，我會用回憶來打發寂寞。」於是歷來悼亡詩人的書寫，便成為許許多多不眠的夜裡，讓回憶填滿空虛的心靈慰藉。

以畢生精力翻譯《莎士比亞全集》的現代著名作家梁實秋，晚年痛失愛妻。他的悼念與追憶盡在《槐園夢憶》。那一片芳草如茵，永遠綠茸茸的草皮底下沉睡著梁實秋對妻子最深的眷戀。也許對於程季淑而言，能夠沉睡在這片草皮底下是幸福的。然而梁實秋卻永遠無法忘懷四月三十日那個不祥的日子──「命運突然攫去她的生命！」

由於市場前的梯子倒下，不幸擊中了程季淑，在緊急手術之前，妻子應醫生的要求，輕鬆地一笑，竟成了畢生最後的笑靨！這幅蒼白虛弱的容顏，在歲月流沙般的積澱中，卻也堆疊出詩人喪偶的難遣悲懷與血淚心聲。

幸而回憶總是帶給孤獨者獨特的體驗，每當昔日歡笑之情閃現，四周的一切事物都在瞬間鮮活了起來。能夠生活在這一類的想像中，悲傷的人總算得到了暫時的愉悅。