地球關燈日選在三月的最後一天。那個晚上，台北百座地景地標同時響應「關燈一小時」，華廈群聚的信義區一時之間明暗交替，感覺地球此刻擺脫了負擔，因節能減碳而變輕了。

關了燈的城市不但未全然漆黑，還因或明或暗交替出動人的層次，引人回想起強說愁的那段青春歲月。也不知所為何來，放了學就繞著眷村轉，透過窗台看家家戶戶黃昏時候掌起燈的情景，光影中，櫥櫃是這麼擺的，餐桌上的碟碗裝的又是什麼，還有廚房冒出的爐火，熊熊的照亮夜晚……直到好幾戶人家活動聲息漸弱，燈也暗下來，才踽踽踏著自己孤獨的影子回家。

日復一日，那層層疊疊的為賦新詞而強說愁的時光，還非與燈光對話不足以獲得些微慰藉。生命就這麼莫名其妙的走下來，日積月累，望向燈火竟成為長年對抗孤寂的方法。感覺遠處有光，是天神派下來引路的，心就踏實些，驀然一回首，那人彷彿就等在燈火闌珊處。

初春的信義區，燈影迷離，人影嬌美，更添地球關燈日的慢悠情調。選擇四十年前那探看眷村人家過日子的填空方式在此碎步緩行，再次引頸望向櫛比鱗次的窗台；只是，時光已流轉不回頭，人變了、星移了，建築物也早已今昔有別，以前的平房被高樓取代，既沒個別的窗，也無獨立的門，風不透、光無影，大樓把人都封死在裡面，僅靠電梯機械式的上下滑動，沒有一點溫度。

再到哪兒去尋找台北人家的掌燈舊情呀？

失落中，發現遠處有鄰居在廊前掛起一盞暈黃小燈，那是五燭光散發出的幽微，在地球關燈的夜晚，兀自燃起一點無大耗費的固執，溫暖了整片社區。

當下，就疾步到附近水電行買了這款黃光小燈泡，輕輕鎖進插頭，和它道聲晚安，感覺自己也對全球關燈日盡了點心力。