素喜母親墨竹。愈觀古今畫史墨竹，愈覺其墨竹，神采靈秀逼人，出類拔萃；愈繪墨竹，愈明其墨竹妙不可言處。迄今沉迷文學藝術數十餘載，人生體驗亦較深刻，讀其筆墨，更為其內涵、深度折服 。

若言所繪忠實反映畫家性格、修養，母親所繪竹，不事小巧，滲入數數生死以之，出入大山大水的胸襟，凝之為竹，毫無嬌柔媚態，亦無歷代對女性畫家多所論定之「閨閣之氣」，如其行草「秀麗險峻」，則其墨竹氣魄雄偉剛勁，輝映古今，不讓鬚眉。

是否纖弱之身，僅得娟秀而已？是否品讀墨竹，皆需依循畫史、畫評？或有畫史，舌燦蓮花，此淋漓盡致，彼亦淋漓盡致，籠統交待，乏以細緻科學方法，客觀分析不同畫家異同之論。或有畫評名家，憑一己喜好暢言，即無筆墨經驗，亦可呼風喚雨。故僅依畫史、畫評所言，判別畫品，恐鑑賞未真。

繪畫非僅一紙、數筆而已，眼之所見，筆觸賦色等，實映照內心，內在涵養，自然流露。竹既為四君子之一，理想上是否能以君子之氣節繪竹，方得君子之格？凜然氣魄，如何養之？亦需畫外求畫？

母親生於戰亂，幼時喜擬花木蘭、梁紅玉、秋瑾等英雄氣節。其父言多讀詩書，胸中自有丘壑，故習畫之餘，亦廣涉獵詩、書、古琴，自勵奮發。如少時喜讀曹植《釋愁文》等，後困愁城，屢屢自解，欣然有方；陸機《演連珠》借喻委婉，處世道理豐富，又可認識大千世界；蘇軾《赤壁賦》既灑脫豁達，又有「天地之間，苟非吾之所有，雖一毫莫取」等畢生受用之句。

涵泳詩書雖為修心，賦予畫藝深刻內涵，然透過繪竹，亦可修養心性。母親繪竹，心靈所寄，無非白居易《養竹記》所言，固、直、心空、節貞等竹之賢德，借以砥礪言行。

至若凜然之氣，如徐文長墨竹，如爆裂怒吼，欲襲其瀟灑者眾，然無其亦文亦武，滿腔抱負，為國翦除倭寇，終抑鬱不得志之剛烈，恐僅得皮毛。欲以怒氣畫竹，非外在似怒狀即成。若無內涵，身處豐厚，安居飽食，又無跋涉山水，登高望遠，品天地正氣，參古今之變之胸襟，不經風霜冰雪，如何養其氣魄？

從母親秉性正直耿介之性格來看，個人以為她實踐了文人畫的理想。真正的文人畫，應是出於內在修為與胸襟，並非形式是文人畫，寫意重於寫實，詩畫同律，即為文人畫。其所繪墨竹，君子之風，凜然之氣，胸襟氣魄，既靈秀超俗，又格局寬宏。不僅其四君子，水墨白描人物等如此，即使畫牡丹，喜氣年景，或其它用色濃豔之題材，亦不落凡俗，個人氣質，躍然紙上。

既欲專精於一，自古多言師古與師造化。揣摩古人者，可從母親臨文同倒垂竹可見一斑。偶與論竹，則吳鎮觀察自然，寫形極佳，非同無甚觀察，只能寫意者。板橋造型特異，側鋒寫葉應不宜學，然才氣縱橫，意境不凡。傅儒文人風格秀逸，葉數片耳，默然不語，積埋於心，內在豐富，而許多詩畫雙絕者，實以詩為主，畫則寫胸中意。

師造化者，母親厚實的寫生基礎，實為她出類拔萃之因。十餘年前父親來美，見所繪竹，似乎對我如此即繪，頗不以為然，提及母親往昔如何寫生、觀察生、嫩、老、斷、殘及風、雨、晴時不同姿態。於今母親所觀察竹，不下三千種。其師造化之寫生功夫，可謂正如元李衎之於其竹譜。

依個人繪竹經驗體會，總覺畫竹最難。創稿極難，而創竹稿尤難。別的題材，幾乎只要寫生，即可創稿。惟竹品類繁多，動靜變化複雜，古人雖於發竿出枝、織葉結疊，如偃月橫舟，魚尾飛燕等，已理出頭緒，但果真如彼法寫葉，卻如套公式，僵硬無趣。若面竹寫生，眼之所見，一枝一葉，老實寫來，所繪雖似竹，亦不得其妙。

母親所繪墨竹，除年少初繪，略為拘謹，然靈秀逼人。成熟作品，靈活奔放，瀟灑而不恣肆，造型變化豐富，不拘一格，無不創稿。葉、莖交織，似有法似無法，方覺得法，又為天外飛來一筆、一點破之。若必言法度，則可謂已臻隨心所欲不踰矩之境。然實已超越法度，渾然天成。或姿態蘊藉，婉約古雅，或飄逸出塵，閑靜恬澹，或穆然森森，如奇巖險峻，而各種風雨之姿，微風和煦，或颶風凌厲，神韻凜然。

母親為何寫竹？非不傾心清幽之蘭，玉骨冰心之梅，唯既生藝術世家，已有人畫，不得承許，唯有竹子，尚無人畫之，乃得畫竹。

其父曉以專一之理，如樹之主幹，分枝太多，無法茁長，然母親亦以縱列隊方式數列並行，長久堅持以往，長時投注，順應各種環境，遇風雨結冰，以鉛筆繪之，遇燈光不足，無法正觀色差，乃繪墨竹，六十餘年，始終如是。

母親寫竹，非詠竹而已。一九七三年出版國畫集收錄之〈幽竹〉，不就是她自己？而「頻顧多苔蘚，無計綰幽禽，豺狼在左右，風雨更相侵」非即一生艱難情況之寫照？

母親一生雖數經窮迫，然淬礪磨練不稍懈，心機震撼，靈機逼通，經風霜冰雪，刻露清秀，凝寫為竹，可謂標格韻致，澹漠超於艷冶濃麗之外。虛心誠心賞之，實古今畫壇不可多得者。