昨日，友朋歡聚，一個下午幹掉三、四種威士忌，調和、詩貝地帶，濃濃泥炭艾雷島。

臨晚，大夥兒外出步行，消散酒氣，小公園的山櫻花剛開，披垂的桃紅花朵，掩映不住黑硬的枝幹，加上舊曆年冬雨連日，空氣盈溢水分，桃枝顏色更深更陰鬱了。

櫻花植於日式宿舍的綠籬內，入冬後北台溼潤的天氣，供應充足的水分，黑色的屋瓦長滿青苔，微醺的我說出平日怎樣也說不出的句子：

「你看，那屋頂的青苔多麼均勻，彷彿要壓倒屋頂啦！」

今日，太太帶孩子們回娘家，難得偷閒到南溫州逛書店，袋滿滿的書，騎腳踏車滿載而歸。這區的日式房子，多是教授宿舍，大半荒廢。天空仍飄著雨絲，不致模糊我的眼鏡，得以看清屋瓦青苔在新年澄明的天光中，一團或一片，神氣地煥發翠綠，但怎麼樣，都比不上昨日與友朋共賞的那間，滿覆屋瓦密絲無縫。這間房舍是有人住的，照顧得妥貼漂亮，門口新貼桃符，掩不住新年的紅色喜氣。

原來，屋瓦的青苔，除了天上的雨水，還得人間的溫暖，才會長得有精神。

打開家門，適才出門時刻意播放的巴哈《無伴奏大提琴組曲》仍在。我沒離家太久。友朋的歡聲狂語已落，太太忙碌的腳步與孩子的笑聲暫歇，客廳異常地空曠。

放下發皺的書包，新購書擱置一旁，先泡壺友朋持贈的茶。天氣陰沉是雨雲的局，我不開燈，新年假期，台北空城，暫時不那麼擁擠喧鬧了，事事物物沉澱，連窗外灑下的光也如此清澈，物質的交換緩下腳步，苟存於縫隙的動植物仍不息地生長。

是這樣難得的時刻，微不足道的青苔，和陰天的雲一樣，覆滿整片天空。我把音樂關掉，此時，真的一點聲音也沒了。