繪圖／王芳誼

很久很久沒有你的消息。沒有去探聽，也沒有去臆測，只是讓我們之間的空白這麼乾淨的懸掛在它該有的位置，對，你不用驚訝，我不可能忘記你，更不可能不在心裡面留一個位置給你。

現在我想把它拿下來，仔細地，再看一看。如果姑且把你在我生命裡的出現具象成一幅畫好了，這幅畫空白的面積正好和有色彩的部分是一樣的長度與寬度。而那道區分的界線幾乎是乾淨俐落。不，或許的確有一點點筆墨不可避免的暈染，只要我靠的夠近就可以看出來。

所以，你會生氣我這麼做嗎？擅自重新檢視「我們」，對，「擅自」。雖然我曉得這一切想來近乎可笑，但我真的無法否認，這幅畫是「我們」一起完成的，我沒有辦法獨占，更不可能自己為它上色，這就是為什麼我能任由空白在這十年來一直是空白的原因，因為它就只能是空白，沒有別的可能了。

我們認識的時候才小學五年級。我發現你偷偷喜歡我的時候已經快要畢業。就是那天放學，值日生的我站在講台上擦著黑板，然後我轉身，看著你翻揀抽屜裡的書，一本一本快速拿出來看，有些收進書包，有些放回抽屜，你扣上書包上兩顆銅扣，起身，懶懶地用一隻手把椅子一扭一扭地靠上，另一隻手上有一把藍色的雨傘。你抬頭看黑板上的鐘。然後你看到了我。

那個時候我才終於相信，你最好的朋友告訴我的話。他說你從以前就喜歡我了。

我們這輩子沒有當面講超過五句話。但很多時候我閉上眼睛，就是你那天放學收書包的樣子。我們寫過小紙條嗎？沒有。我只有小學畢業那天你送的唯一一張卡片，和一條很便宜卻亮晶晶的項鍊。是你最好的朋友親手拿給我的。

然後你寫了第一封e-mail給我。那個時候還在用撥接，上了網電話就不通了。是奇摩的信箱，還沒有雅虎。從那天之後，我總是在登入帳號密碼的時候開始心跳加速，盼望看到收信匣那欄旁邊有個括弧，裡頭寫著我有多少未讀信件。當發現那些未讀信件只是些美麗的ppt和有著長長轉寄名單的溫馨小笑話時，我那天便一口晚餐也吃不下。

因此我為你設了一個信件匣，凡是你寄來的信，都會自動分類到那裡面。很好，很方便，只要我一登入信箱，如果那個屬於你的信件匣沒有顯示任何未讀信件，我就直接拔掉網路線，下樓喝一大杯冰水，然後出門騎一趟腳踏車。

這就是我們小學畢業那年暑假共同的唯一的回憶。我從e-mail中你少少的幾句話裡，得知你去了哪裡，遇到了哪些人，就這樣。而我把寫每一封信的過程當作一項神聖的儀式，反反覆覆校對，檢查措詞妥不妥當，揣測你看到每一個句點時的心情。所以看完你的信時我總是很失落，因為彷彿你從未收過我的信一般。你的每一封信都是重新來過。

重新來過什麼？

我記得有兩三個禮拜你音訊全無，我寫了狠狠的幾封信，說我知道你累了那既然你不想再回信，那就不用再寫信給我了。寄出去以後我就撲到床上大哭一場。

後來我忍不住，打給你最好的朋友，我迂迴地讓他知道，我認為你不喜歡我了，因為我寫了e-mail給你你卻不回。然後隔天我就收到你的信，你說你總是要等店裡的客人都走了，你才能洗頭（你的母親在經營家庭理髮），你覺得很不開心。

然後我們就一如往常地回到一天一封信的日子。

幾年後我才知道，那兩三個禮拜你和你母親大吵了一架，因為你們家的網路撥接盒壞了，你想要一台新的她不肯。在那台新的網路撥接盒來之前，你每天會去附近的網咖待十分鐘，寄一封信給我。

這是你最好的朋友親口告訴我的。他告訴我的時候，國中都要畢業了。

剛上國中的幾個月，你申請了一個MSN帳號。而因為你的關係我下載了MSN Messenger。很不習慣，一開始的時候，我們兩個望著偌大的對話視窗，久久才吐出一句話。喔，我不知道我有沒有誤會你，說不定，你其實在忙別的事，所以才不怎麼緊湊地在回話。我倒是真的一直盯著螢幕很緊張，打了五個字，刪去三個字，再重新打一次。後來習慣了就好多了，你說你只有禮拜四晚上有空，因為其他天要補習或者你母親不准你上網。

每個禮拜四，我就會在學校用零碎的時間，偷偷把今天的作業寫完，該念的考試念完。回到家後搶著添飯，我把自己的那碗添得特別少，吃完了飯，舀一瓢湯，就端著碗從餐桌走向洗水槽，這趟路上我已經把湯給喝完了。

然後我連上網路，登入MSN，等待。

有好幾次我等了兩三個鐘頭你才出現，我對話的語氣裡充滿委屈，然而你一點也沒發現，所以我開始在一登入的時候就把自己隱藏起來，等到你也上線了，我計時五分鐘，然後才把狀態轉為線上。

這個習慣到現在還是如此，我總是在登入前將狀態調為顯示離線。

（待續）?