「卻說那日我重遊紅樓夢，也不知是何天氣，只見大觀園裡景象依舊，瀟湘館翠竹依舊，蘅蕪苑開軒迎風，花廊下走過幾名女子，喜洋洋地往怡紅院去了……」

一九九六年華視《紅樓夢》連續劇的劇本作者丁亞民，曾在七○年代撰寫〈屬於我的紅樓夢〉，他熱情地擁抱前八十回，但願「大觀園裡風光依然，一個個都好端端的，就連黛玉依然是挑著花鋤花帚在對過小岸坡葬花呢！」

至於寶二爺呢？若不是自蘅蕪苑惹了無趣，就是在瀟湘館找奚落，要不就是在兩者之間的某條小徑上，閒逛盪。

提起續書《金玉良緣》的結局，丁亞民以戲筆慨嘆：「黛玉亦和我一樣是不信的，我說起那謠傳，她慣是眉兒一蹙，笑道：『是麼？這謊兒也實在不高明，那旁人且不提，就寶玉即使是以起了呆症作幌兒，豈能將我跟寶姐姐分不清楚呢？』」

文末，作者又讓賈寶玉一派閒逸地說起：「大觀園這一干人都讓續書者給弄得家破人亡，不管它也罷。」然而，這樁公案終究該如何解決呢？「寶玉詭詐一笑，說：『你呆瓜，不解決不就成了嗎！』」

以文學為經緯所編織的圖譜《紅樓夢》，果真能反覆吟詠成為一首綿綿無終曲的「未央歌」嗎？

這個故事若未能發揮到黛死、釵嫁、玉瘋的緊要關頭，全盤結構若不能上升到賈府繁華落盡、賈寶玉斬斷情緣、大觀園各人「春夢隨雲散，飛花逐流水」的悲劇下場，則所有的風花雪月，僅僅成就了曹雪芹細緻描寫閨閣閒情的半才，一切草蛇灰線的伏筆，若無由見於千里之外，則所謂夢幻，所謂歷劫，毋寧是一場更大的落空。

儘管如此，面對《紅樓夢》的「未完成」，我們仍可以全新的藝術思維看待，那便是作家將其意志投注到他所經營的情境中，終身與之相周旋，也許還曾下定決心懸崖撒手，以深入其間去探一個究竟。

他們意志清晰，視線朦朧，作品留有空白，卻白得令人炫目。他們每走一步都像是做了一個準備動作，卻又不見其繼續收尾的蹤跡，作家在感受最強烈的地方來回著力、反覆皴染，直到它成為厚實可感的存在為止。

於是，當整部作品躍升成為一個已完成的虛像時，我們看見的，其實是它所具備的無限可能……