文/陳芳明 (政治大學講座教授暨台灣文學研究所所長)
寬與勉,是令人喜悅的兩個字。不同於坊間的勵志語言,這兩個字帶給人一種開朗寬闊的視野,也給人一種內在提升的力量。因為寬,涵蓋著包容與接納;而勉,則隱藏高度的自我期許。從來不知道,這兩個字竟然是一位女性的名字,一位務實而高貴的長輩。讀完簡靜惠女士的《寬勉人生》,內心兀自揚起一種喜悅,使人回歸到最尋常的狀態。書中的每一個文字,謙沖淡定,平靜無波,卻可以感受一股力量四方席地而來。
《書評書目》文學追求指標
認識簡靜惠女士是在一九七三年,甫從台大歷史研究所畢業。那時接受《書評書目》主編隱地先生的邀請,兼職擔任雜誌的助理編輯。這份刊物正是由洪建全基金會支持,辦公室設在博愛路國際電化公司背後的二樓。每天上班時,必須穿越熱鬧的店面,往往會遇到簡靜惠與她先生洪敏隆。
與日本松下電器株式會社合作的這家公司,無論如何絕對不可能與《書評書目》這樣的刊物連結起來。一九七○年代初期,是台灣經濟開始起飛的轉型階段,整個社會逐漸被匯入全球化的潮流。當時台灣一方面面臨國際孤立的挑戰,一方面又遭受時有危機的襲擊,竟然見證國際公司默默支撐一個非凡的文化事業。簡靜惠正是這本雜誌背後的靈魂人物,與她認識是生命中的一個奇遇,她是我台大歷史系的學姐,卻因為文學而在校園之外互相合作。
縱然在那裡僅工作短短一年,卻為日後的文學道路投射無窮的暗示。無論是簡靜惠或隱地先生,有意無意把一位歷史系學生推向文學的追求。三十年後,結束長期的海外漂流生涯,卻又與簡靜惠重逢。從二○○四年開始,每年春天持續在她設立的「敏隆講堂」開授文學課程。這是無法說清楚的緣分,在始於歷史、終於文學的道路上,她彷彿是扮演了一個見證者的朋友。近十年來的密切過從,可以感受她帶著寬宏心懷介入紛雜的現實社會。
「敏隆講堂」是為了紀念她早逝的先生,現在已逐漸成為台北市的重要文化地標。她的行事風格總是從容不迫,忙中有序,展現一種舒緩篤定的氣象。她的講堂不時邀請文史大師,如葉嘉瑩、許倬雲,舉行系列演講,免費提供市民前來聆聽;在浩浩蕩蕩全球化的洪流裡,她始終堅持一種人文精神,以最自然的形式表達社會關懷。她定期舉辦讀書會,從事社會公益活動,並且也在台灣大學設立人文講座,完全沒有偏離三十年前的文化投入。
經營管理中的人生哲學
閱讀《寬勉人生》一書,才發現她擁有精采而動人的婆媳生活。身處財團的家族傳統,她在乎的不是投資盈虧,而是在經營管理的生涯裡,體會另一層的人生哲學。她看待世界的方法,面對人間的態度,往往是在生活細節裡獲得靈光一閃。她把這份智慧的輝光,歸功於她九十五歲的婆婆游勉女士。
游勉本名其實是游免,是父權時代的女性命名。「免」意味著甭用,或是台語的無路用,甚至是嫌棄或多餘。但是毫不起眼的渺小女性,卻是撐起一個大家族的重要支柱。她的有限知識,卻創造無窮的人生。簡靜惠在這樣的家族裡,受到婆婆的照顧、提攜、教示、關愛;從婆婆身上汲取溫柔、豐富而堅強的生命之愛。
寬,是婆婆的小名。這本書恰如其分地彰顯了婆婆的本名與小名,也恰到好處地勾勒兩個世代的傳承格局。在坊間的讀書市場,充斥過多的勵志小品,這本書全然脫離矯情的文字、做作的身段,而是以最誠實、平實、真實的生活面貌呈現在讀者之前。
游勉女士沒有高級知識分子的姿態,更沒有向壁虛構的偽裝。簡靜惠筆下的婆婆,過著簡單、樸素、正直、尋常的生活,她樂於助人,也勇於介入,卻永遠隱藏自己的身分與名字。在最黯淡的時刻,從未彎下身軀;在飛揚的階段,也從未趾高氣昂。寬與勉,就是她的人生。