曾經有學生問我：「妳為什麼要教寫作呢？是因為自己喜歡，還是沒有其他專業了？」

我很認真的思考了一下，喜歡是什麼？怦然之後的延續？我從視覺、聽覺、味覺、觸覺檢查了一遍，為什麼是寫作？又為什麼要我來做這件事情？

「因為寫作很好玩呀！」我這樣回答。

學生故作生氣：「妳每次都這樣說，敷衍啦！」

我真的覺得教寫作很好玩，卻說不出所以然。我試圖理性的分析，什麼是標準呢？地球上大部分的事情都是被感性所支配的，那寫作呢？

我實在算不出來自己變得有多喜歡教這門課？因為感覺很難被量化。

我曾經因為學生交出來的文字不夠優雅而氣得告誡他們文明點，曾經因為學生喜歡無厘頭我卻喜歡中規中矩而大聲爭辯，好多好多課堂上的討論，到今天我才發現，其實我最在意的不是結論，而是他們對我意見的重視。

不管學生交出的成績如何，也許在我心裡早就學會接受差異，我告訴自己，督促學生，想把這件事做好，就不該限制年輕人奔放自我的華麗，只要陪著他們燃燒青春的絢爛就夠了。

寫作學分一年又一年，我在其中得到教學相長的樂趣，未來誰知道會出現怎樣的結果？

看到年輕人上課的態度或輕率或在乎，誰能保證這堂課以後能夠封存到他們的記憶裡？但是換個角度想，能在校園裡教一門自己喜歡的課，是需要感謝的，就算結果平平，至少過程種種帶來無比滿足。有人說：「使生命璀璨的不是那閃閃動人的鑽石，而是那些哭乾的淚痕。」也許在教學的同時，我已經把羅盤偷偷調好，找到對的方向，揚帆出海了。