若在荒鄉僻野，我家宅的後園根本不值一提，但在台北市區，百坪以上的庭園可就夠大了。我未築圍籬，也未請人造景，當年我的孩子們就自然種植了許多花草樹木，單以樹而言，就有烏秋、玉蘭、石榴、芭樂、櫻花、觀音竹、羊蹄角…等多種，花卉更是名目繁多。隨歲月流轉，孩子分散四方，我夫婦年邁力衰，無力照護，只能任它們自生自滅，近來感慨萬端，曾寫過打油詩一首，詩曰：

「年老體力差，園事亂如麻， 祇靠風掃地，端賴雨澆花，
 花木全是命，照拂豈可差？ 早知有今日，何如不種它！」

園中雖藤蔓遍布，雜草叢生，但卻生機蓬勃，自成一片有情世界，野貓野狗，不僅是來去自如的常客，而且室外階梯下的儲藏室、陽台角落，都成了貓和狗的「產房」，使家中變成了免費的做月子中心。單以野貓而論，就飼養了六代，如今仍成活的三代同堂，每天早晚還是照餵不誤。後園靠近山林，蛇類非常多，在後園中出現過龜殼花、水蛇、肩蛇、細鱗南、草花蛇、過山刀和巨大的錦蟒。對於蛇類，我們教育孩子儘量不去靠近，故經歷多年，尚可和平相處，至於牠們追食蛙和鼠，我們根本管不著。當園中樹木高過樓頂時，更成為鳥類的樂園，尤當結實季節，大鳥小鳥一片歡歌，烏秋子、芭樂和芒果，石榴和芭蕉，成為素食自助餐廳，連好幾隻松鼠、也吃得留連忘返。

我一向不主張飼養籠鳥，但也因意外狀況，收養了兩隻，一隻是在中學教書的孩子帶回來的鷓鴣，黃口牙牙的還沒長羽毛，被學生在操場撿到，你拋我擲把牠弄傷了，我孩子便把牠帶回家來，我不是餵養受傷幼鳥的專家，只能用手忙腳亂來形容，用拔去針頭的針管，吸取鮮奶，一點一滴的餵牠，但牛奶的成分不同於鳥食，一周後，牠盡拉綠色的稀屎，萎頭口頸的，雙腳麻痺不能站立了，我到處打電話請問鳥的專家，他們都勸我放棄，因為幼鳥極為脆弱，不像貓狗，也無法用藥物醫活，儘管如此，我還是不死心，先用量盎司的小磅秤，量牠的體重，再把粒狀的「暮帝納司」溶幾粒在牛奶中，強行餵牠，終於把牠救活了，而牠的飛翔能力，始終未能恢復，根本無法野放，只能用籠子養著。

另一隻籠鳥是受傷的八哥，會講許多話，顯然從別家鳥籠中飛出來的，但並沒扣有腳環。牠受傷落到後園，被另一個孩子撿回來，孩子把牠提去鳥園鑑定，說牠已是一隻老鳥，相當於人類七十多歲了！我說：「那就養著罷！前一隻是「托兒所」，這一隻是「養老院」，我是既「撫孤」又「養老」，何樂不為呢。

時日匆匆，於今已過五年了，小斑鳩已成老鳥，老八哥已成百齡「鳥瑞」，斑鳩跟人親熱方式，是不斷啄人手指，相當於「熱情獻吻」，八哥則是把牠會說的話，說個沒完沒了，相當於「情話綿綿」。

若在這段時期，我們又撿到兩隻流浪龜，一隻是酒杯大的土龜，另一隻是姆指頭大的巴西龜，我們用中型瓦缸飼養，每日餵食換水，並且常把牠們抓到客廳，讓牠們自由爬動，養到土龜有大盤子那麼大，巴西龜也有巴掌大，我們才把牠們帶到深山大塘去。

古人造字，以「咸」「心」為感，宇宙萬物都具「本心」，以己心融萬物之心，便會產生若干「了悟」，悟者，「吾心」也，那就是經常失落的一點「真心」。當初我並沒料到，一座荒落的後園，竟成為我悟佛修真之所，清晨的鳥唱，雨夜的蛙嗚，夏秋的蟲吟，貓咪乞食的叫聲，都成了一首首無字的詩歌，飽著禪意。

我習慣在靜夜獨坐，將後園中的點滴事故，以小品方式紀錄下來，用以改正我的觀點和缺失，在我沒餵養野貓之前，總覺得牠們是野性無情的，尤當叫春季節，叫聲尖銳淒厲，聽來非常可怖。餵食後，仔細觀察牠們，竟發現貓族的倫理規範，每一隻都能謹守不逾，舉進食的次序為例，幼貓三隻最優先，幼貓吃完，輪著貓奶奶，貓奶奶吃完，輪著貓媽媽和貓姑姑，擔任守護的大公貓，總是最後才吃賸下的，公貓雖常在外遊蕩，但仍不時回來探望母貓和小貓，舐舐嗅嗅的狀至親熱，我餵貓好些年，這個流浪貓的家族，已經變得溫馴可愛，與家貓無別了。據載佛光口堂養野貓，都能使貓咪吃素，我還沒有那種道行，但在飽食罐頭之後，牠們不捉老鼠吃倒是事實。

如把荒落的後園，比成迷你的聯合國，蜥蜴、青蛙和老鼠顯居弱勢，蛇、野狗、貓是強勢，鳥類不在紛爭之列，穴居的昆蟲也很安然，前些年，後園還可見到螢火蟲飛舞，如今卻難得見到了，無怪蝸牛多得遍地爬，一撿能撿上一大桶，把牠們傾倒在荒山上去，據說螢火蟲最主要的飼料就是蝸牛，也許有一天，螢火蟲又會飛回後園來的，在這幾年見不到繁星滿天的都市裡，能有一些飛舞的螢光那該多好！我的孫女兒們也都這麼盼著呢。