在貧困地區，有很多孩子中午沒東西吃，他們的身形十分矮小，掛在孩子臉上的兩朵「高原紅」，有的禁不住長期風吹日晒，還滲出血絲，看了令人心疼。這不是電影場景，也不是六十年前解放之初的景象，這是二十一世紀，在中國大西北甘肅偏遠山區，一個個被世人遺
忘的農村。
在中國大西北的深山，到處都是貧脊的梯田，飽經風霜的農民，臉上有道不盡的苦難，落後的山村中，更不時響起農村教育的悲歌。
這裡的世界，和台灣不同，和大陸繁榮的長三角、珠三角和環渤海灣城市，也不一樣。在外來者的眼裡，它是另一個國度，一個鳥不語、花不香、骨肉分離、甚至「姥姥」不疼、「舅舅」不愛的地方。
過去，山裡的明天，和昨天、今天，沒有什麼兩樣。長期被阻隔在外的村民，一直過著「自生自滅」的生活。
前往甘肅隴南地區的小山村，必須翻越一座又一座大山，映入眼簾的，不是天然的美景，而是望不盡被蹂躪的山頭。
這裡的人們，看不到「藍天」。山很高、動輒海拔二、三千米，感覺天空很近，然而距離天堂卻是那麼遙遠。
生活在大西北山區的農民，有著頑強、堅苦卓絕的生命力。為了生計，他們經常頂著高溫、冒著寒霜，有時還要忍受冰雪，長途跋涉到陡峭的梯田幹活，天天過著早出晚歸的日子。
山上的孩子，為了讀書識字，天還沒亮就得起床、晚上則要摸黑走山路。每天翻山越嶺、徒步三、四個小時，才能一圓上學的美夢。
然而，甘肅隴南的偏僻山區，普遍存在師資嚴重不足、教學品質低落以及學生營養不良等問題。很多代課老師都是農民兼任，他們不會說普通話，更不懂英語，卻是當地兒童的現代「孔夫子」。
在貧困地區，有很多孩子中午沒東西吃，他們的身形十分矮小，「童年」似乎特別長，「長」的有點不可思議。掛在孩子臉上的兩朵「高原紅」，有的禁不住長期風吹日晒，還滲出血絲，看了令人心疼。
這不是電影場景，也不是六十年前解放之初的景象，這是二十一世紀，在中國大西北甘肅偏遠山區，一個個被世人遺忘的農村。
悲慘的世界
從甘肅省會蘭州到隴南地區的宕昌，「只有」五個小時車程，從宕昌縣城到好梯鄉，也不過兩個多小時的路途。但是，七、八個小時的「旅程」，卻從一個繁榮的國度，走進另一個「悲慘」的世界。
距離九寨溝和舟曲不遠的宕昌，是一個出產中藥材、核桃的窮地方，別說台灣人不熟悉，連一般大陸人，也很少聽過它的名字。從縣城到好梯鄉，必須翻越三座大山，其中，有不少狹窄的公路，至今還是黃泥地。晴天時，車子一過就是黃沙蔽日；下雨天，則是泥濘難行，而且完全沒有任何屏障物，一不小心，車子就會開下斷崖。
對膽小、患有懼高症的人來說，搭車到隴南深山，是一段驚險的旅程。可怕的程度，甚至超過坐雲霄飛車，不只心跳加速，手心和額頭，都會嚇得冒冷汗。
Google地圖找不到的宕昌縣好梯鄉，究竟有多偏僻？到底有多難走？二○一一年暑假，在大連大學就讀的王一奮，在山中當了一個月的代課老師，他在「支教日記」中，有不少生動的描述。
「狹窄的山路，只能容許一輛車通行，眼前一個彎，又一個彎。」「山的那邊，是一個又一個的彎，用蜿蜒、崎嶇來形容，唯恐小覷了這條山路。」「古有蜀道難，難於上青天的說法，應該不過如此。」
「轉過一個又一個彎，千辛萬苦抵達好梯鄉傅家庄小學，也就是山的那一邊。還沒有看到學校，淚水已經在眼眶打轉。」「當地沒有最崎嶇的路，只有更崎嶇的路。」「七十度的山坡，是我們家訪的必經之路，攀岩過程中，一不留神就會滾到山下。」
另一位前來支教的王長健，提起驚險的旅程，依然心有餘悸。他表示，山路另一邊是萬丈深淵，開車大叔一路上小心翼翼。不料，半路上，突然下起大雨，原本顛簸的山路，變得泥濘難行。
忽然間，眼前一處拐彎處，隊友所乘坐的車輛，因為剎車有問題，只差毫厘就掉進懸崖，大家都嚇出一身冷汗。還好，經驗豐富的司機大叔，在最後一刻，用方向盤化險為夷。
事實上，和三年前比起來，這裡的路況，已經明顯改善許多。之前，連條柏油路都沒有，村民對外交通，主要靠兩條腿、騎馬和摩托車。說起來，不免令人感傷，這裡的公路建設以及校舍重建，都是拜汶川大地震、舟曲泥石流帶來的自然災害所賜，不過，山中的建設，多是虛有其表、一種「假象」，根本禁不起大自然和時間的考驗。
位於半山腰的好梯鄉傅家庄小學，全校有學生五十三人，包括校長在內，只有三位老師，而且都是非專任的代課老師。校長李處林、老師杜文智、苟忠岐除了英文之外，幾乎什麼都教。
除了杜老師本身住在傅家庄之外，苟老師、李校長都來自外村，上下課，都要靠兩條腿走路。一般村民很少出遠門，即連學校的三位代課老師，也極少走出深山，頂多每年的農曆年前，會去一趟縣城採買年貨。
有五十多年歷史的傅家庄小學，二○○六年重建，周邊七個合作社的孩子，都到該校就讀。不過，這個偏遠的小山村，一直到二○○七年，村子才有電，二○○九年，才正式開通對外的公路。
如果不是這兩年政府大力推動「兩基」，也就是所謂的「基本普及九年義務教育、基本掃除青壯年文盲」，傅家庄小學的條件更差，而且差到令人難以想像。
過去，孩子只能幾個人共用一張桌子，讀書寫字都要分配時間，教室連個黑板、粉筆也沒有，不但老師教學吃力，學生學習也備感辛苦。村民簡直就是「化外之民」，農村基層教育無異於「放牛吃草」、「自生自滅」，令人不勝唏噓。
事實上，種田只能勉強溫飽，村民主要經濟來源，還是靠年輕人外出打工，一般都到新疆、陝西及山西，從事摘棉花、挖煤等勞力工作，留在村中的，則泰半是老人和小孩。公路通車以後，村民外出打工風氣愈來愈興盛，但是去年的平均年收入，仍然不足人民幣五百元。（待續）?