世界上真的有許多說不清楚的事情。半年過去了，一年過去了，那場浩劫也降溫了。外公仍然活著，他再去醫院檢查，腫瘤奇跡般地消失了。以後外公又活了二十多年。我好奇地問過原因，外公也說不上來。我問，「是不是外婆煎熬的那些中藥起了作用？」外公說：「也許吧！」但那些中藥也是很便宜很普通的清涼排熱解毒的藥草。

「那是菩薩保佑。」外婆一臉虔誠。儘管那時候，那尊小彌勒佛還躲在他們的床下。外公卻很幽默，「外婆也是被菩薩送到這間小屋裡來的。不然我這麼一個窮郵遞員怎麼會娶到資產階級大小姐，憑什麼？」

那時候我已經長大，再去問外婆離家出走的原因，外婆告訴了我。她的母親是父親的第三房姨太太，因為吸鴉片成癮，在外婆七、八歲的時候就病死了。後來她的父親又娶了一房姨太太。雖然，外婆過的也是有錢人家小姐的日子，但並不幸福。她每天聽到的都是冷言冷語，另幾房太太明爭暗鬥，對她這個失去親娘的小姐更是白眼相加。她知道自己在那個家裡，除了作為出氣筒外，是一個多餘的人。後來父親為了生意上的發展，逼著她這個剛跨出校門的女兒嫁給一個上海灘上的大亨，去做人家的填房。

外婆把她珍藏著的那本紙張發黃的舊書拿給我看，當年這本書是她出走的精神支柱。這是一本挪威戲劇家易卜生的作品譯本，娜拉離開家後，前途渺茫，凶險莫測。外婆正是其中的一個，她在上海灘上胡亂奔走，沒有想到，會撞進了一個年輕郵遞員的小屋。

用外婆的話說，那是她和外公的緣分。而在外公眼裡，外婆是降臨那間小屋的仙女。

後來在上海灘上興起懷舊風，我也去過烏魯木齊（舊名巨富路），那裡豪宅一幢連著一幢，那些大洋房都屬於國家重點保護的舊宅，我也不知道外婆家是哪一幢？我就去問外婆。外婆說：「那不是我家，我的家就是你外公的小屋。那裡的洋房再大，和我一點關係也沒有，我不稀罕。」

從農村插隊回來，我在城裡一時也找不到工作，感到很失落。那時候改革開放剛開始，許多沿街的房子變成了商店。那間小屋實在太小，改成店面也不合適，外婆出了個主意，讓我在門口賣茶葉蛋。那只煤球爐子換成了比較新式的煤餅爐子，上面是一只很深的鋼精鍋，雞蛋煮熟後，爐子下面的門開一條細縫，只要一點小火，就能保持鍋裡的溫熱，又省煤又實用。在這條街上開出了許多小店，小飯館、食品店、雜貨店、服裝店，什麼店都有。而小屋門口的「茶葉蛋」恰好彌補了一項空缺。煮茶葉蛋的配方也是外婆教我的，用的茶葉是浙江鄉下帶來的，除了一定濃度的醬油，配上一點茴香掛皮。四周住的都是平民百姓，茶葉蛋沿街飄香把他們吸引過來，特別是一早一晚，人們上下班的時候，順手買上一兩個物美價廉的茶葉蛋，邊走邊吃，味道好極了。我說：「茶葉蛋賣得好，是外婆的配料好。」外婆說：「生意好是菩薩帶來的。」她讓我把藏在床底下的彌勒佛又找出來，供奉在桌上，特意關照我，每晚要點一支香，就像外公當年那樣。

小屋門口的茶葉蛋給了我自食其力的信心，空閒下來，我就讀書，溫習數理化，興致高漲時，對著街上叫喊一聲：「五香茶葉蛋！」晚上我也在睡在這個小屋裡，床頭堆滿了書籍，看書至深夜，眼累了，就從那扇小窗裡看到夜空中的星星，閉上眼睛，腦海裡出現了外公外婆當年相識時的情景，心裡平添上一層溫情脈脈的感覺，進入夢鄉。

後來，我考上了大學，再後來我戀愛了。那時候，上海年輕人談戀愛的去處是黃浦江畔的外灘，沿江的圍欄邊，像插蠟燭似的一對接著一對情侶，幾乎找不到一處空隙。談戀愛本應該是兩個人的世界，可是黃浦江畔的情侶們，只要嗓音稍微高一些，就不知道誰和誰談了，引起隔壁情侶們的竊竊私笑。那間小屋簡直成了談情說愛的奢侈品，小屋裡是我和女友兩個人的天地，我倆可以放心大膽地溫柔。女朋友指著桌子上笑瞇瞇的彌勒佛說：「瞧，他在偷看我們。」我說：「他喜歡看。」當年，他看著外公外婆的男歡女愛；如今，他又看見了我和我的女友的情意綿綿。他袒露著大肚子，笑看人間的歡樂，他是在為我們祝福。女友從我的嘴裡知道了外公外婆的故事。她說：「我真想成為你們的家人。」不久後她成了我的妻子。

外公比外婆早走十幾年。十幾年後，外婆已近百歲高齡，她也生病了，不肯住院，也不肯打針吃藥。那些日子，她老是吵著要去那間小屋，說外公在那間小屋裡等她。我們告訴她，外公已經故世多年。可是她執意要去，誰也說服不了她。如果她一個人住進那個小屋裡，誰來照顧她呢？她說她不需要人照顧，她自己能照顧自己，菩薩也會照顧她。我們都以為她老糊塗了。但是沒辦法，她天天吵著要去小屋，後來鬧得白天不吃飯，夜裡不睡覺，一定要去那個小屋。在我的記憶裡，外婆是很隨和的，從來沒有這樣執拗過，我們只能隨了她的願，把她送去了那間小屋。恰好我女兒學校放假，我就讓我女兒每天去小屋照顧外婆。外婆外公和這個小屋的故事也已經傳到了我女兒那一代。

外婆在那間小屋裡只住了三天，就過世了，走的時候很安寧，神態慈祥，臉上還帶著微笑。母親說：「這大概就是人們所說的菩薩相。」我們這才恍然大悟，外婆並沒有糊塗，她執意要來這個小屋，真的是外公在這裡等她。外公從天上下凡來到這間小屋裡來接她。一般來說，人老的時候，嘴裡吐出的氣息都有一股兒腐朽的味道，可是外婆嘴裡沒有。更奇怪的是，女兒說，太外婆住在小屋裡的那三天，她的身上發出了一股兒只有幼兒身上才會有的乳香味。至今，人們也說不出其中的原因。那間狹窄的小屋裡，讓外婆得到了一生的幸福。

今天，這個世界上，到處是一片浮躁的雜音。

中國到處都在建造高樓大廈，上海灘上許多舊房子都被拆除了。那一條離市中心不遠的街也被房產商看中了，整條街上的房子都被推倒了，那間小屋也無法倖免。鏟車推倒的不僅僅是那些陳舊的老房子，而是把過去和今天撕裂開來。

不久以後，那條街面目全非，建造起十幾幢豪華的公寓，被上海人稱為新貴們的高尚住宅小區。那間小屋算是我們家的祖宅，也補償到了一些錢，這些錢肯定買不到那個住宅區裡面的一間廁所。

在一個晚上，我又走過那條街道。街道已經拓寬了許多，街道上經常有名貴的轎車來往。我不知道居住在那些豪華公寓裡的人們生活如何？但願他們的家庭像外公外婆在小屋裡建立起來的家庭那樣，和諧安寧；而不是像外婆以前的那個家，一片紛爭的吵鬧聲，雖然那裡是一處比這裡的公寓更加豪華的大洋房。

我又抬起頭來仰望夜空，當年外公外婆從小屋裡透過小窗看到的星星，以前我住在小屋裡看到的星星，和如今夜空中的閃爍的星星沒有什麼兩樣，星空下面是萬家燈火，是這個中國最大的都市。都市的繁華過程就像一匹巨獸，必然會吞噬許多東西。

雖然，街對面的那間小屋也被吞噬了，但是我相信世界上肯定還有不少相似的房間存在。這間小屋已經活在我們家的幾代人的心裡，讓我們家幾代人都保持在一種和睦相處的氛圍之中，讓我們家的幾代人保持著平和樂觀的處世心態。

這時候，恰好有一顆美麗的流星划過夜空，就像在我心中划過……