文／沈志敏

那是一個秋風蕭瑟的傍晚，街上沒有幾個行人，腳步匆匆，走向各自的去處。

有一個穿著旗袍的女青年闖入了這條街，就像一頭驚恐迷路的小鹿，她沒有去處，也沒有方向。因為在幾個小時前，她剛從巨福路的一處花園豪宅裡出走。在大上海這個迷亂的城市裡，她從這條馬路走到那條街，不知不覺地走過了幾十條馬路，也許是半個上海灘。她的頸上是一條白色的圍巾，腋下還夾著一本書，那本書也無法把她領向一個溫暖該去的地方。

寒流襲來，冷風颼颼，梧桐樹上已經見不到一片葉子，枯黃的樹葉在地下打滾，在她的腳下圍成了一團。天空中的白雲一片悽涼慘淡，愈來愈黯淡，好像要下雨。不，已經有稀疏的雨滴，一滴一滴地從天上飄向大地，其中有一滴飄在她的臉上。她的臉色和天上雲色同樣的蒼白，大腦已處於半麻木的狀態，不知道東南西北，更不知道應該再走向哪一條街？一聲清脆的自行車鈴聲在她背後響起，驚動了她，她轉過臉看見了一個穿郵遞員制服的人就在自己身旁，那頂帽子下面，是一張年輕人的臉。

他問她：「你在等人？」她搖搖頭。他打量了她一下，又問，「你要去哪兒？」她輕聲回答：「我也不知道。」

他推自行車要走，走了幾步又回過頭來，因為有幾滴雨也飄落在他的臉上，他對她說：「天要下雨了，你沒有雨傘，應該躲躲雨。」

「躲雨？」她的聲音很無奈。

他說：「街對面的那間屋子，就是我的住處，你可以去躲一下雨。」

她看著他的臉問：

「你說街對面的那間屋子？」

他回答：「是的，就是街對面的那間小屋。」

這時候一輛黃包車從街上飛奔而過，黃包車夫也不願意在這種氣候下拉客，想快點趕回家去。

沒有幾分鐘，天色又增加了一層灰暗，雨滴子更密了，街上幾乎看不見行人了。她跟著他走過了那條七八公尺寬的街道，似乎是淌水過了一條小河，有點兒涼，也有點兒怕。

他用鑰匙打開一把掛鎖，推開門，「嘀嗒」一下拉亮屋裡的電燈，那是一個從天花板上垂下來的十幾燭光的小燈泡。她看清楚了，一間小得不能再小的屋子，大概只有六七個平方米。裡面靠牆是一張木板床，床邊是一張油漆剝落的木桌，木桌這邊有一個熄了火的煤球爐子，煤球爐子上有一個被燻黑的鐵鍋。當他把那輛自行車推進屋裡，兩個人再也沒有轉身的餘地。

他把門關上，插上門後的木頭插銷。她在他插門的時候，「啊」了一聲。他轉過臉說：「你放心吧，我不是壞人。」然後轉過身來，幾乎碰到她的身上，他說，「屋子太小了一點，你找個地方先坐下吧。」其實也沒有什麼地方可找，除了床沿邊上。

在他說話的時候，她突然看清楚桌上有一尊小小的佛像，不是觀世音菩薩，而是一尊袒露著大肚子的笑咪咪的彌勒佛。她拉了一下旗袍，在床沿上坐下來。

這個秋夜特別冷，氣候又下降了好幾度，好像進入了冬天一般。木門後貼著舊報紙，冷空氣仍然能從破紙的縫隙間鑽進來。秋雨綿綿，澆溼了牆上唯一的一扇小窗。兩個人都能聽到外面淅瀝的雨聲，和屋檐上掉落下來的滴水聲。屋內的電燈已經關熄，但是桌上的小佛像前的一個酒盅裡插著一支香，香已燃到一半，點滴火光在黑暗裡閃爍，還有一縷清香漂浮在寒冷的空氣中間。

她睡在那張木板床上，蓋著他的被子。而他只能坐在床沿上，因為屋裡沒有一把椅子，他的頭擱在桌上，兩條胳膊當作枕頭。他已經把所有能穿的衣服全穿在身上，兩件外套，三條褲子和四雙襪子，用來抵禦深秋的寒冷，他將伏在這張桌子上熬過一個漫漫的寒夜。

他能感到她在床上輾轉反側，床板發出了「咯吱，咯吱」的聲音，因為同樣的床板也延伸到他的臀下。他猜想在她身上肯定發生了一些不尋常的事情，睡覺前，他並沒有問清楚她的情況。他去附近的老虎灶打來一瓶熱水，他的郵件包裡還有一塊餅子，他和她分享了那塊被熱水泡軟了的餅子，然後他讓出了自己的床。他也想到，孤男寡女在這間小屋裡，她能對自己放心嗎？他正襟危坐，盡量不動彈。倦意來臨，他顧不到想這想那，他感到自己快要進入夢鄉，那是腦袋擱在桌子上的夢。

他好像聽到她在說話，「大哥，你冷嗎？你把床和被子都讓給了我。」

他不清楚自己是在夢中還是醒著，他感覺到自己從額頭下面抽出一隻手來，那只手在她的被子上輕輕地拍了一下，然後他也聽到了自己的說話聲音：「你安心睡吧，明天一切都會好起來的。」她的一隻手從被子裡面伸出來，突然間，握住了他的那隻手。就這樣，兩隻手握了整整一夜。



七十多年前，我的外婆就在那間小屋裡認識了我的外公，外公就是那個年輕的郵遞員。後來在那一小塊玻璃窗上多出了一個「喜」字，小屋就成了外公和外婆的新房。再後來，糊報紙的牆上多了一張胖娃娃的年畫，小屋裡傳出了嬰兒的哭啼聲，那個小孩就是我的母親。外婆早已學會了在門外生火點燃煤球爐子，然後把煤球爐子提進屋裡，給這間小屋裡增添幾分溫暖。外公一直是風裡來雨裡去的郵遞員，那輛自行車已經鏽跡斑斑。

歲月如梭，中國大地上經過了一次次動盪，政權更迭。

當我舅舅出生的時候，郵電局給外公分配了一間較大的屋子。這間小屋因為實在太小，也沒有被收去，仍然留在外公的名下，裡面放點雜物之類。外公外婆也經常去那裡看看。這個小屋的故事，已經從外婆嘴裡傳到我媽媽那兒，又傳到了我們第三代。

記得我小時候，外婆還帶我來過這個小屋，桌上的那尊小佛像還在。

「你為什麼要離家出走？」 我少年的時候就問過外婆，認為出走挺好玩。

外婆笑笑，「你還太小，不懂。」

當我長大了一些，又問外婆：「一個大姑娘睡在一個陌生男人的小屋裡，你不害怕嗎？」

外婆說：「起初，我有點害怕，後來我看到了桌上的小佛像，就不害怕了。還有，你外公穿的是郵遞員的服裝，面相和善。」外婆說起過，待她最好的是她的鄉下外婆。她的外婆信佛，每天要在觀世音像前燃香。雖然這個小屋裡的桌上是一尊彌勒佛像，她知道也是佛。佛和佛應該是相通的。

我就問她，觀世音和彌勒佛是女是男的問題。外婆笑了，說：「是男是女不重要，普渡眾生，眾生有男有女。」

後來，中國大地上又經歷了一場浩劫。外公因為在郵電局勤勤懇懇地幹了幾十年，已經是一名不大不小的幹部。造反派揪鬥他的時候，說他是三青團的特務，利用送郵件的身分傳遞特務情報。其推理是這樣的，你一個小小的郵遞員，資產階級的大小姐怎麼會嫁給你？外公說，外婆是自動送上門來的。那些人瞪大眼睛問，「憑什麼？你就編吧，特務就是能編。」

外公和他們講不清楚。在那個年代，許多道理是講不清楚的。外公被整得身心交瘁，更嚴重的是醫生在外公的身上查出了晚期癌症，治療也沒用，少則半年，多則八九個月，讓他在家裡等待末日的到來。可是造反派仍然不肯放過他，還要株連「資產階級大小姐」的外婆。

家裡人商量後，決定把外公和外婆轉移出去。造反派三番五次地找上門來，家裡人就說外公和外婆出走了，不知道去了什麼地方。造反派甚至派人找到了鄉下，也沒有找到他們的影蹤，以為外公已經病死了。其實，外公外婆大隱隱於市，就躲在造反派不知道的那個小屋裡。

他們如同回到了以前的歲月，那個煤球爐子還在，外婆又生起了火為屋子裡添上幾分熱量，同時也為外公煎熬幾帖中藥。桌子上的佛像被包起來藏在床底下，那個年代誰也沒有膽量燒香拜佛。?