關於家鄉年節的記憶，畫面最鮮活、令我最懷念的，莫過於除夕前一晚的「敬天公」了。

天公最大，這天晚餐要吃齋以示尊敬。飯後，小孩先上床補眠；母親和嫂嫂們在廚房準備祭拜的食物；父親則和兄長們在客廳擦神桌、剪長錢、備金燭。接近夜半子時，家家戶戶便陸續把桌子搬到屋簷下，端出一道道茶酒佳餚，把桌面擺飾地豐盛有致，以迎接午夜交接祭拜的時辰。

依傳統，我們家會擺滿上、下兩桌，葷、素各一桌，上桌擺有紅燭、熱茶、五素、五果、五色糖；下桌擺有米酒、甜粄、金紙、鞭炮、還有一副大閹雞牲禮，五顏六色，應有盡有，極盡討天公之歡喜。

時辰一到，父親便吆喝母親和嫂嫂們放下廚房的工作，小孩也叫起床，全家大小站在神桌前，在父親帶領下燃香祭拜。接著，雙手合十，靜聽父親念念有詞，擲筊請神。此刻，大家都誠心默禱，祈求天公讓父親順利擲出聖筊。如果擲出的是笑筊，父親便會檢視神桌上的品項是否備齊？或回頭看看那個家人還未到齊？跟天公秉告後再擲筊，就怕對天公失敬。擲筊的過程既嚴肅又有趣，緊張的氣氛中，有時反倒惹來家人忍不住的噗哧一笑，從頭到尾，就只有擲筊的父親一臉依然正經。

待聖筊一擲出，心中一塊石頭落下地，終於可鬆了口氣。香煙裊裊中，家人依長幼次序，輪流跪拜天公，祈求來年平安、順利、四個嫂嫂們也回廚房，繼續張羅宵夜。此時，已近午夜，小孩子睡意早消，睜大眼，好奇地看大人斟酒拜拜。

酒斟三巡，燒完長錢、金紙後，鄰居們默契十足，拿出自家鞭炮，如接龍般彼此串連。一、二十串鞭炮連成一氣，如祥龍盤踞在路中央，兩頭一點燃，火花、炮紙從馬路兩端一路竄奔到中央，聲勢熱烈，一氣呵成，絕不拖泥帶水。炮聲轟隆、火花四濺，煙霧瀰漫中，只見大人、小孩手摀雙耳，眼睛閃耀著對新年的期許；小嬰兒蜷縮在大人懷裡，睡得依然香甜，完全不干擾。放鞭炮是家鄉年年拜天公儀式的高潮，也是尾聲。一陣轟隆之後，灰飛煙滅，大夥兒拿起掃帚簸箕，齊力合作，掃淨炮紙。午夜已過，鄰居開始收拾整理，準備就寢，明日除夕又是忙碌的一天。

入夜後，寒氣更加逼人，拜完天公，肚子也餓了。廚房爐灶上，令人食指大動的蘿蔔粄湯也已煮好。一大鍋以五花肉、蝦米、香菇、紅蔥頭、醬油爆香的湯頭裡，母親親手做蘿蔔粄，關火之前，放入一大籃從母親菜園裡鮮採的茼蒿、香菜、芹菜、青蔥，香味四溢，讓人垂涎三尺。蘿蔔粄易消化，寒夜裡吃個幾碗也不嫌撐。配上辣桔醬和胡椒粉，頓時，香氣撲鼻，味蕾全開，不禁要大快朵頤、大呼過癮。顧不得減肥，稀哩呼嚕兩、三碗熱熱下肚，胃暖肚飽，沒多久，只剩淺湯碎料，鍋底幾乎朝天。蘿蔔粄湯是每年拜天公這一晚，家人齊聚、大夥兒最期待的點心了！

從苗栗嫁來台中逾十載，公婆家也拜天公，但鄰居零零落落地拜，夜晚只有幾戶人家點燭燃香，顯得格外冷清，加上婆家人口也不若娘家大家庭來得多，氣氛當然不及鄉下熱鬧。都市的小孩能這樣，似乎就已感到新奇、興奮了！他們豈能想像外公、外婆家拜天公的那種盛況啊！何況，在都市也不隨便燃炮擾人清夢，氣氛當然顯得安靜。

每年雙手合十、敬拜天公時，腦海總會浮現家鄉拜天公的情景。苗栗公館的娘家和鄰居們此刻定是燈火、燭光通明，人聲、樂聲熱鬧；小孩如同我小時候，在馬路上嘻笑觀看著；廚房裡，嫂嫂們也正忙著煮一大鍋香氣逼人的蘿蔔粄湯吧！在裊裊香煙前，眼睛迷濛，眼前依稀閃耀著一串串連接的鞭炮，火花四射、煙霧瀰漫！

感謝並祈求天公，保佑我的家人年年平安、健康、幸福！?