記得那時爸常騎車來接我，回家的路他騎得好緩慢。我手抓座椅橫桿，未曾伸手環抱過父親。路旁景物逐漸移動，自後頭凝望，只見爸的白髮一根根明顯。爸喜歡帶我到漁港，傍晚時漁船入港，港前人潮匯集，爸走在前我跟在後，有時被人潮擠散，眼光急忙找尋又跟在他的後頭。魚蝦亮眼，蚌噴吐水柱，那鹹潮氣息，至今仍然記得。

你說父親年歲大了，身體一天天虛弱，你不敢去想未來萬一有天……，好幾回你向我傾訴你父親的病情，期盼我說出否極終會泰來的寬慰話語，而我卻三緘其口。想要說生命自有其進展與節奏，四季更迭，楓香年年新綠，人生終究只能生老一回，以你父親之年已算福氣。而這番話我終究未說出口，想你亦不能接受。

人生到底要活多久，才夠？

相較於我爸，你父親已算高齡長壽，這話我一樣不能說，距離前回，上天又多賜予你父親好幾年，而你不捨的心情反而更強烈。之前你每星期舟車勞頓，只為與父親共進一餐，聽聽父親或讓父親看一看自己，回來後心情隨父親狀況起伏不定，星期五一到又惶惶難安，急著回家守著父親。

茶香氤氳，你對父親的愛與孝心騰飛著溫暖，年歲增加，青澀小兒已經蒼老，苦笑起來，眼角拉開兩面摺扇，褐斑隱隱顯顯，稚情仍然存在。

啜一口茶，體會舌尖回甘的澤潤感覺，將前人智慧語仔細回想一遍，思索哪一句可讓你我最受用？

百思不得最適宜的安慰，人當如何才能避免哀傷，自陷溺的情緒中抽拔出來？脆弱的心是否須以麻木表現堅強？感情連接的人生路，如何忍心讓親情破裂損傷？不能說不願提，鼓勵安慰你，認真投入地扮演心理治療師角色，卻又心虛地怕你提問，怕你質疑我何以這樣達觀。

而你終究還是忍不住地提問，問我如何走過爸最終的日子？

記憶倒回，冷霧團團拂面……

畢業後不願返家，遠嫁是我潛意識的選擇，乘著飛機穿越雲層，將一切留於故鄉。錯雜的路樹街坊凌亂，崎嶇的海岸自腳底逐漸消失……，白霧穿飛，引擎隆隆震響，旭日跳躍成為夕陽，萬般牽連盡於地平線之外。

望著陌生的窗外，只見烏鴉旋舞，枯木自沼澤上浮出，潮溼翅羽迎風吹晾著。那段日子遠洋電話將愁緒拉得更緊，方向盤無言繞轉，綠意流失，路邊楓香深褐了顏色。不安的夢境一再浮現，浪打岸邊，無形牽引一波波。

終究我又回返，爸的機車棲停路邊，啵啵引擎聲融和煙塵，於回首印象中旋起旋落……。之後爸病了，生命曲調轉換得太急遽，未及引吭便已喑啞！

那陣子，心裡惦記著要回去看他，內心卻總百感交集，惦記憂懼。脆弱佯裝堅強，無力的感覺教人難過！

煙香薰紅你眼，想你一次次舉香跪拜，遵照禮俗陪伴父親走最後一段路。引路幡帶頭，引磐輕敲，清亮響音帶領你的父親一階階走過生命橋……，淚水起湧，水流高漲，而後一起大火自我的記憶中燒將過來──

「爸，快跑！」一聲高喊紅了兩眼。

記憶化成灰燼，還有太多話來不及對爸說。

天陰冷，雨間歇撒下，滴滴答答於地上擴延潮濕的水痕。楓葉含著水霧，沉重至極便就撒手，一片片掉落地面。

等你回來，帶著久別的笑容。