繪圖／王芳誼



確確實實，多年的情感經驗馴服了我們，使我們如斯世故如斯倔強，如斯決心如斯灑脫。不再相信愛情是謎中之謎，也不再認為停車場上的那隻輕輕舔舐指尖的小貓有何象徵？愛情啊，我們聳聳肩，對於不斷更動的情感不置可否。長期下來，遂引發親友半帶玩笑的詢問：啊這次這個打算維持多久啊？啊你是還要「亂愛」（戀愛）幾次？而更多未說出口的潛台詞，也許是：「何時定下來？何時準備——結婚？」一旦觸及這個念頭，說話的與聽話的皆不由一驚，似乎愛情倘若足以為物，真正的情意便將折損。於是我們極力延宕，以證諸婚姻其實不過是一場儀式，恆常的愛何需鑽石與黃金為證？又何需法律束縛？

此話一出，惹父母親徒呼負負：「無彩春青啊你，顧著吃，不顧電鍋！」

就這樣，我們憶起多年來輾轉遷徙的愛情。在許多同樣狹窄的套房裡，和各自不同的戀人排演對愛的想像，想像愛是一場風雪，一次激烈的競賽，一句簡短的台詞——自大暑乃至秋分霜降，自口若懸河乃至沉默是金，終究，無從生出更多的情感，連帶再激烈的擁抱也難排遣內心的寂寞，唯獨夢裡的哭泣，始終未嘗停止，反反覆覆的預演再預演，令人揣度：是不是我們哪裡出了「問題」？是不是我們「很怪」？否則怎難抵達「一生一世」？怎難像上一輩自年輕起，即深信他們的情感必然有始有終、至死不渝？

在所有人苦惱「適婚年齡何以逐年偏高」的困境下，我們拖沓的愛情淪為眾矢之地。「為什麼不趕快結婚？」為什麼我們的情感不能終於肯定的信任？為什麼即使到了做出決定的這一刻，我們仍然懷疑、衡量以及衍生隨時想要奔逃的念頭？為什麼我們無法成為古厝裡的父親、母親，在不經意看望彼此的同時淺淺一笑，感激歲月使他們有機會理解前此迄今的悲傷、歡悅以及感懷，而這些並非他們過於樂觀所致，事實上，他們經常憂畏，但他們心知肚明，光是害怕無法成就愛、實踐愛。

猜忌的年代啊。對愛投以不信任、炒作、放縱的年代。我們關掉電視，走經家屋附近的小徑，走經青蔥與剛栽下的綠苗田埂，空氣裡浮湧著鄉間才有的地氣與堆肥。不遠處的那座土地公廟前依舊斑駁，好寂寥好寂寥的金爐很久沒升火了，好似自幼時起，這座土地公廟就這麼坦蕩蕩等著有人進來、有人離去，一如家屋裡的爸媽等著有人進來、有人離去，無論如何，孩子們總喜歡廟前的瓜田，孩子們也喜歡家屋：他們摘瓜分食，全然不害怕身後的神明將降下罰責；他們頂撞父母，必然等到許多年後才徹悟當年多麼不應該，不應該鄙夷這鄉、父母、乃至此時此刻還讓他們為了孩子的終身大事如斯操煩。

我們來到廟前，燃香敬天、拜神，默禱：要保佑啊，保佑我們婚後幸福圓滿，幾年之後還能夠兩個人（或三個人）一同回到這裡，靜靜目睹那一排絲瓜藤架上開滿黃色的小花，蝴蝶飛升，瓜田碧亮。輕風拂送的季節投下溫厚的光照，一點一滴斜進來我們一同坐的那張長凳上，目送老家的那條土狗跑遠了，像田埂間錯落的光影，永遠不知道有什麼生長其中。我們因而一同喊著：「米莉！米莉！」像高喊從前的年歲，從前我們多麼急於貪看這個世界，急於尋找一段足以庇護的情感，而今，我們逐漸了解，所謂愛也許正是屋後那一口口醃漬的玻璃罐，足以在哪個天荒地老的時刻，使我們安心廝守，並且明白所有的日常其實並不那麼複雜、不世俗，愛亦如此。

要拍婚紗照嚜？

要吃炸湯圓嚜？

要製作成長光碟嚜？

在反反覆覆的爭吵、流淚、激情，再爭吵、再流淚之後，我們，我和妳（兩個三十幾歲的「老人」的）終於決定走上紅毯的另一端，走入之於我們而言，顯得新奇且至為生疏的另一個「人生的階段」。如此一來，我們將分享一座浴室、一張床乃至一只杯子。

如此一來，父母親的煩惱勢必轉為：「也不知何時才要生一個嬰仔？咁講，嬰仔會咬人是否？」

此時此刻，妳還在夢中還未醒來，靠得好近好近的臉龐瓷亮透光——冷不防，打了個噴嚏，撩動這春日熹微，也撩動十七歲至三十六歲迄今，最終只剩下我們肩併肩躺在這裡的事實。萬萬沒有想到，從第一場戀愛開始，所有的一切竟已是前塵隔海，眼看我們的瞳仁就要蒙上灰，而浮塵旋落，落入我們逐漸細長且深邃的皺紋底。

所幸，我們的情意開始變得深邃且細長，學會不再無理取鬧與庸人自擾。

所幸，我還能摟著妳，輕聲的對妳說：「早安，婆。」

早安，愛。