對這個城市的記憶，似乎是片片段段的。就像水邊那斷了線的漣漪，怎麼也無法連成一個完整的圈。

雖然不是這座城市正統的居民，但二十幾年來來去去的記憶，已在不知不覺中織成一張細密的網，看似溫柔卻狂暴地在腦神經中進駐，似乎已擺脫不了，這座城市帶來的歡樂與哀愁。

記得以前這座城市的車站猶穩穩健健地站立在陸地上頭，現在從樹林到板橋開始便緩緩潛入了幽暗的地下道；記得以前到淡水吃個阿給，得坐好久的公車七葷八素地前進，現在卻有定時迅速的捷運系統吸引著你的目光。

記得以前圓環那是你和父親必逛的挖寶之處，現在卻換成了你戲稱的一○一筍子大樓以及信義誠品在消磨著你的假日時光；記得以前你和父親曾誇下海口要吃遍這城市所有各家的牛肉麵，現在卻換成你一個人在尋覓著這城市最舒適的咖啡館。

這咖啡館必須足以讓你點一杯香草拿鐵，一個下午無所事事地凝望著騎樓間忽快忽慢的行人，開始編織你為他們譜下的故事。

短短二十年間發生的變遷，讓你覺得如夢一場，不相連續。

兩年前你在這譜下了自己的愛情故事，卻在兩年後泡沫化地消失。如同從小時候到現在對這城市的記憶，得用照片才能回想起這逝去的曾經。

照片隨著時間過去已漸漸泛黃，裡頭的人物和背景似乎與你的記憶不太相符，但在這世界上，又有誰能夠確信自己的回憶是準確無誤的呢？

一切都來得太快太難適應，如同這城市的交通運輸、這城市的高樓大廈、這城市的擁擠人群、這城市的一切建設、還有在這城市發展並消失的你的戀情。

就像你旁邊站著的雙馬尾小羅莉，在站前新光大樓前一派天真無邪地吹著瓶口的那些個斑斕泡泡。

如今又回到了一個人，在這座城市旅行，連重慶南路那些書都孤獨地想哭泣。城市的天空依舊蔚藍，但在心中投下一幕難以掀開的陰影。

你和他的旅行不相連續，一切只是個如夢似幻的美好過去。

記得兩年前你獨自從山海包覆著的花蓮搭了莒光來到這座城市，在踏下車廂那一瞬間，清晨五點三十分，十一月的露水已能沁涼地凝住你的知覺。你努力找尋他熟悉的身影，首先映入眼簾的卻是匍匐在角落的蜷縮遊民，以及向你兜售芳馥玉蘭的駝背婆婆。

婆婆說好像見過你，你是否跟她買過玉蘭花？

你搖搖頭，不知她是故意搭訕還是真見過你。

也許是在夢裡，也許是在這城市中也有和你一樣的人正在旅行。

你見到了這拂曉時分將醒未醒之際的迷濛城市，無法想像在夜晚絢爛迷幻的她在此時卻如此斑駁不堪，令人心驚，難以招架。

雖然夜色如此靜謐，卻令人感到如此哀傷，彷彿一切被刻意掩蓋住的斑點，在這清晨還未開張之際，便趁隙溜了出來。

恰巧呈現在你眼前，在你滿懷期待心情的時刻。

從此你對這城市便不再持有不切實際的幻想，如同化妝化得再美的人，一旦卸下了那反覆塗搽的面具，就只是一張再平凡也不過的臉了。你了解了現代化底下所刻意隱藏的落後，體察到了不管再熾熱再夢幻的光芒背後，一定會有其黑暗的陰影存在。

這城市一天的風景，就像一個不相連續的夢。

如今你結束了和他的旅程，正打算用自己剩下的生命，繼續一個人闖蕩。在這城市你嗅到了許多曾經，在士林夜市、師大夜市、在故宮、在木柵動物園、在台大、在國圖，有他的身影、有他的氣息、有他的足跡、有他在這城市生活過的點點滴滴。

有太多關於他的一切，仍然在這城市的空氣中無止盡地蔓延，足夠讓你不斷汲取又不斷刺痛自己。

這城市容納了所有來來去去的過客，以及所有過客留下的所有回憶，對她來說，這所有塵世中的人事物都是過客。　　

他就像這城市，包容了所有人，卻留不住所有人。

最重要的是留不住你。

如今你還繼續作著不相連續的夢，仍舊在這城市中繼續追尋。在這座如垂死蝴蝶破碎卻斑斕的彩翅的城市，希望自己的下個旅程，能夠在這裡再度開啟。