小時候，隨父親調職遷居湖南邵陽，插班進入民生小學五年級。當時我正迷著《福爾摩斯》，上算術課時偷看探案，以至於這一科的成績是全班中的孫山。有一次被老師叫起來問：五分之四是什麼分數？我哪知，旁座的同學害我，悄聲提示我是帶分數，我依樣畫葫蘆答說：「帶分數」，立刻引起全班哄堂大笑。更糟的是，我連他們為什麼大笑都搞不清楚。

算術太差，作文卻是全班第一，常得「甲上」，被老師許為得意門生，每當老師友人來訪，我還會被叫到老師的房裡去「展覽」。又有幾次發現作文簿上批改的字跡，不像是老師的。看來像是他朋友們的「客串」，真鮮。

我這位「得意門師」的觀念是：有文才不夠，必得還要有相當的口才，指定我參加講演比賽。第一次上台，緊張萬分，頭腦裡一片漿糊，把背得爛熟的講稿全部忘光，只念了個題目就鞠躬下台。好糗！而老師他像是「鍥而不捨」型的，第二次還是指定我上，而我又是故態復萌地訥訥不順，一分鐘不到自知不濟再度鎩羽而下。

如我這樣的，可信一定就是朽木不可雕也的了，老師的失望不在話下，一定不會再來壓迫我了吧！而事又竟有大謬不然者，第三次，萬想不到的是，老師他還是一定要我參加。這一次我暗自下定決心，無論如何就算是念稿也要把它念完，並不是對他知遇的感激，只是想擺脫這種沒完沒了的折磨。

原來，「事不過三」是真有理的，我總算過關了。過關之後就是平順大道。我的信心建立，不再緊張，一次比一次更流利，沒多久，就登上了學校對外競賽作文、演講二類的首席代表。

這位老師使我終生難忘，拜他之賜，使我始建以文學教學為職志的基石。也使我了解到教學要以學生為主，要有耐心；更重要的是要「克服自己」，在教學生涯中常有學生因怯懦而想放棄的，我就告訴他不能和自己妥協，一定要克服，如果退縮成了習慣，那一輩子就都完了。慚愧的是我連老師的姓名都給忘了，不知他是否健在？人在何方？就只能常在心底默默祝福：「老師！謝謝您！」

（本專欄每隔周三刊出）