被海的遼闊整得好累的一條船在港裡

他用燈栓自己的影子在咖啡桌的旁邊

那是他隨身帶的一條動物

除了牠 安娜近得比什麼都遠



椅子與他坐成它與椅子

坐到長短針指出酒是一種路

空酒瓶是一座荒島

他向樓梯取回鞋聲

帶著隨身帶的那條動物

讓整條街只在他的腳下走著

一顆星也在很遠很遠裏

帶著天空走



明天當第一扇百葉窗

將太陽拉成一把梯子

他不知往上走還是往下走

——選自張默編《感月吟風多少事——現代百家詩選》



羅門（一九二八年–）一九四九年二十一歲隨所就學的「筧橋空軍飛行學校」遷台，次年因腿傷停飛考進民航局任職。一九五五年與女詩人蓉子結婚，當時倆人在台灣詩壇都已有名聲，故一時成為美談。羅門為台灣詩壇至今為止最努力於時代哲學、藝術美學思考的詩人，已著有詩集十餘冊及五本論文集，詩與理論兩者互為呼應，都涉及現代化、後現代化、都市化、全球化、科技進步等人的處境，以及藝術美學在其間適應性的參與變異等等課題。

自古以來的同一物象，會隨著詩人的生在環境及思想與覺知的進化，有著不同的意象生成，意象的組合，完成詩人要讓讀者感受的知識與體悟的意境。因此，詩的貼近當下詩人的境況，常與詩人對人存在的探究，以及要與之相匹配的美學的開發，有著極大的關聯，羅門的詩便是如此。再者，他的藝術美學是全方位的，涵蓋詩、畫、雕塑、裝置藝術與音樂，因此，甚多名畫家的展覽說帖都請其為文，畫冊也請其為序，其居家所製作布置成的「燈屋」，更是名聞藝文界。

羅門約在三十歲後，其對時代哲學與藝術美學的思考已呈激進，也因領域的深廣，為能容納其宏大精深的思想，而致其詩行也因之多行。本文考慮篇幅，因此選其早期較少行的詩作「流浪人」，唯其已具風格。

詩的第一行「被海的遼闊整得好累的一條船在港裡」，從詞語的表層意義看，其不在之後對流浪人的敘述之列，但作者以此拼貼標誌出場景的定位，其一是，一個已流浪很遠很久的流浪人，歇坐在咖啡桌邊的椅子上；其二是，他歇坐的店家是緊臨海邊，可以觀海，可以遠眺天際。接著以下各詩行才是聚焦在流浪人的身上。

流浪人是孤獨的，唯一為伴的就是自己的影子，如是「那是他隨身帶的一條動物」，在筆者的閱讀心裡，那動物就是流浪人虛擬的狗，唯有狗會對主人寸步不離的乖順與貼心。但有了光才有影子（狗）的存有，這時是夜晚，只有燈光才能顯現狗的存有，因此「他用燈栓自己的影子在咖啡桌的旁邊」，怕失去影子，因為「除了牠 安娜近得比什麼都遠」，讓他無法忘懷的戀人安娜時時映現在眼前，但她卻在比什麼都遠的地方，現在能在孤獨的身邊為伴的只有自己的影子。

第二節，「椅子與他」坐成「它與椅子」，不自覺的「他」也成了物的「它」的「椅子」。直到時鐘或著手表的「長短針」喚出喝酒吧！他才找回意識，然而一瓶一瓶的喝，但在他心的視覺裡空酒瓶已堆成「一座荒島」。於是他決定到街上去走走，從剛才寄宿的樓上下來的「樓梯取回鞋聲」，貼回鞋底，「帶著隨身帶的那條動物」上街，然而在茫然無意識中，卻錯位的「讓整條街只在他的腳下走著」，而不是他走在街上。兩邊的街景是一片虛無，他只看到「一顆星也在很遠很遠裡／ 帶著天空走」。那不是錯覺，而是茫然中的真像，老天要被帶往何方？以後還會有老天嗎？

第三節，「明天當第一扇百葉窗／將太陽拉成一把梯子」，陽光從百葉窗葉片間隙投射在牆上的光線成為一個個梯階，做為毫無目的地的流浪人的「他不知往上走還是往下走」。

整首詩的進行，是一不安定的許多形像元素的追逐，與形象元素變異的過程，如人的「他」坐成物的「它」；如用「燈」來「栓」流浪人的影子；如向「樓梯」取回「鞋聲」……等等。形象元素無限變化的交替以及斷、續連接的系統結構，催生了這首詩裡一波一波蒙太奇堆積出湧起浪般的張力，因而也厚重了孤寂與空無的詩味。?