親愛的女兒：現在的妳，正靜靜獨自躺在手術台上接受治療，放鬆的小手邊應該還觸碰得到妳愛的小兔子玩偶柔軟的毛。我在手術室外，和前來關心妳的家人，輕鬆的說著話，天知道我只要想到剛剛看著妳穿上手術衣、戴上手術帽的乖巧小身影，就會確確實實的感受到心臟像被鉗子緊緊夾住一樣的疼痛。



從確定妳必須動手術之後，將近一個星期，我夜夜不成眠。想到才三歲半的妳要插上氣管內管，承擔全身麻醉的風險，我就非常擔心、難過且自責。而妳，卻非常勇敢。要抽血檢查，就自動伸出小手臂，完全不用人力固定。扎針時只小小叫了兩聲，還記得不能亂動。第二次照X光，妳說妳可以自己進去，只因為第一次我陪妳進去照，妳聽見醫檢師說這對我不好，看見她幫我穿上了厚重的防護衣。妳告訴我，這次妳知道要怎麼做了，妳不會害怕，我在外面等妳就好。



放射室的門關上再打開，妳蹦蹦跳跳的出來，笑笑的撲到我懷裡，我知道，妳真的長大了，而且非常懂事、體貼、堅強。



我和妳父親互相打氣，相信妳一定會很好，也知道我所設想的種種「如果」可能永遠不會發生。但是，我還是無法這麼灑脫的放下心。知道妳敏銳易感，只能背著妳偷偷流下擔心的淚水。



這幾天，妳的每一個呼吸，每一次擁抱，每一個笑聲，都更加深刻的刻印在我心裡。每個夜裡，我都輕聲告訴妳：「妳一定會康復，會平安健康的長大，會有幸福的一生。」我終究只是一個平凡的母親，最大的心願，不過就是這樣而已。



剛才抱妳躺上手術台，護士幫妳貼上心電圖貼片和夾上血氧測量器，我說：「妳好像機器人喔！」



妳笑說：「我覺得我比較像太空人……」



「那等等醫生叔叔會幫妳戴上太空人面罩喔！妳要仔細聞聞看有沒有外太空的味道。」



麻醉醫師幫妳罩上面罩，妳認真吸了兩口，發覺味道刺鼻，開始搖頭。



我輕輕拍著妳，在妳耳邊說：「寶貝，放輕鬆，妳要去太空旅行了！玩完記得要回來喔！」妳不搖頭了，長長的睫毛眨動著，接著就垂下了。



「媽媽愛妳……」我盡量忍著早已哽咽的聲音，這句話是唯一我希望妳有聽到的。



走出手術室，面對疾病生死的無力感蔓延著，我們如此珍愛彼此，但終究還是獨立的生命，所有的喜悅、悲傷、疼痛、歡愉，我們能互相分享、分擔，卻無法替對方承受。



當妳長睫毛垂下的瞬間，我彷彿看到生與死之間那單薄脆弱的一線之隔，那宛若蟬翼的一線之隔，只有最單純的愛能穿透能延伸，財富不能，聲望不能，欲望不能……所以我只能不斷地觀想妳被愛和治癒之光籠罩著，妳會覺得平靜溫暖，手術會快速而順利，妳會健康的醒來，像做了一場奇幻的夢。



突然，我聽見護士廣播著妳的名字，喚著家屬到恢復室。我衝進恢復室，看到小小的妳包著綠色被單和自己的毛毯，正哭著喊媽媽，我慌張的套上隔離衣帽，趕緊把妳抱在懷裡，心裡不斷的感謝著。一邊拭去妳小臉上的淚痕，一邊輕聲跟妳說：「媽媽在這裡，我的寶貝……」彷彿回到抱著初生的妳的那一天。



真心感謝所有關心妳的家人和朋友們，感謝醫生和護士們，他們一直都是妳最棒的守護者。而妳，永遠都會是我最最珍愛的女兒。