中年以上的讀者應該記得，《聯合報》副刊曾經有一個「玻璃墊上」專欄，由何凡執筆，從一九五三年開始，到一九八四年因健康問題擱筆，前後長達三十一年，刊出五千餘篇，近六百萬字。在中國報紙來講，大概是創了紀錄。

何凡先生本名夏承楹，他的夫人是林海音女士，兩位文壇名人已先後辭世多年。近年來，筆者濫竽充數，也在報紙寫點所謂的「專欄文章」，愈來愈懷念何凡的「玻璃墊上」。

懷念他不僅在他成熟的思想、淵博的常識，以及風趣的文風，最使我心儀的還是他「不避小事」的專欄內容和寫作態度。

何凡的專欄向以「灌輸現代化觀念」為宗旨，但他文章多取材於社會動態和身邊瑣事，也就是與大眾生活起居息息相關的那些事。比方說：

──豆漿店的桌子和盤碗太髒了，使人望而卻步。店家如能改善，生意會更好，於人於己都有利。

──國產電燈泡用久就變成「搖頭燈泡」，且甚難取換。

──電話裝機費貴得離譜，通常是個人數月所得，通訊不發達則影響社會進步。

這些事，當時人讀了，都覺與我心有戚戚焉。現在來看，自然已成陳跡。可是現在人的生活中有「現在」的問題，可惜因為都是「小事」，就沒人說，沒人管了。

筆者住在台北市，舍下前後左右都是小巷小路，路旁幾乎畫滿了不准停車的紅線，但也停滿了汽車。有時還是兩邊停車，當中空間勉強可通過一輛車子，人走過去，遇有來車，就無容身之地了。

台北市有多少汽車，有多少停車位，市府不會不知道，治理方式不外乎多建車位、嚴發車照的總量管制一途。如果車主有位不停，只圖自己的方便而停在紅線上，妨害行人的權益，那就要處罰。如果車多位少，停在紅線上為不得已之事，市府也管不了，那就該把紅線塗銷。怎麼可以畫了線又不管，彼此敷衍苟且呢？

為了節能減碳，政府鼓勵民眾多搭乘公共交通工具。台北市雖有捷運，但路線有侷限，市民還是搭公車的多。筆者平時搭乘過不少路線的公車，發現很少有司機先生平平穩穩開車的，多數都是猛起步、急停車，使上車、下車的人站不穩，心驚膽顫。

公車候車站，也是問題多多。通常一個車站，有很多線公車停靠。幾輛一齊到，一條短短的停靠空間一下子就塞滿了。後面到的車子，如果無人下車，立即揚長而去。而這輛車，偏偏就是你在等的，更不幸它間隔時間又很長，只好再枯等十幾二十分鐘。

公車停靠站，本來只准停公車。依我平日的觀察，凡開車之人，只要你願意，似乎都可暫停，甚至久停。最普遍的是計程車在此上下客；私家車停在此等人；有宅急便這類送貨車停下來送貨到商店或住宅。曾見到一對盛裝男女，把一輛名牌車停在公車站，進入路旁一家商店採購，好整以暇，完全視為私人停車位了。我家附近有一個建築商的顧客服務站，接送客人去工地看房子，接駁車來回都停在公車停靠站上。

以上這些現象，可說屢見不鮮，但從未看到有警察來取締。當然，台北市有這麼多的公車站，市民如果不自愛、不守法，哪有那麼多警察可以執法？不過懲罰本在「殺一儆百」，以收嚇阻之效，不必也不可能「殺」光，但是一個都不「殺」，後果也就不難想像了。

以上所言，只是公共交通一端。人民生活上的問題，俯拾皆是。一般人無拳無勇，上告無門，應該有人多替他們說話，解決他們的困難。

當然，全球金融風暴、伊拉克戰爭、美台和兩岸關係，對台灣二千三百萬人的現在與未來都很重要。但平常生活上那些「小事」，他們尤有切身感受。何凡的「玻璃墊上」能歷三十一年而不衰，其故在此吧！