我害怕告別，我羨慕告別，總可以先人一步離開的那些，不必面對留下來的孤單與茫然，在送行會上痛快喝醉後離開。而決定離開這件事，是最大的恐懼，因為永遠不會知道自己的決定下得對不對。

在時間還沒有形成一個必然流動的缺口前，我成了那個最先離席的人，從那個擁有山風海雨的小城裡，遷移到潮汐安靜停止的國度，火車從東部將我帶回台北盆地，我坐在再熟悉也不過的火車裡，口裡默念童偉格的小說開頭：「我搬遷到一個新的住所……」這句話竟成為我的護身符，彷彿著了魔似的拚命重複，忽然明白自己已被連根拔起，再回到那個東方小城裡，就是過客了。

我搬遷到一個新的住所，我擁有新的房間、身分與階級。再次練習回到一個正常人該有的規範裡，這是一個和人不太親密的城市，我的身體裡應該也流著不太親切的血，可是在另一座城市裡，總是有足夠的時間和他人作伴，跟生活相處。於是我明白這必然是我回來的人生功課，告別得太過倉促，在東方小城裡的時間還沒有過完，我跌跌撞撞，帶來這個位於台北邊陲的潮汐之地繼續過日子，和陌生人親切交談，在巷弄和店家裡清出一塊空間，讓他們記憶我，接受我，開朗的談笑與打招呼，耐性生活，就會美妙。

只是偶爾，當我太想念東方小城的大草原時，便走長長的路來到公車候車亭，不管南下北上，太魯閣號或區間車停或不停，總會經過那條長長的鐵軌，遠方的撞擊聲呼嘯而過，我只是坐著，毫無理由的信任那些火車，再次流過我的血管與筋脈，光是看著通往遙遠城市的聲響，便感到歡喜。?