大家都到外面曬太陽了,只有他坐在教室裡,持筆書寫。
「難得有陽光,怎麼不去曬太陽?忙著寫什麼?」我在黑板的另一頭準備下堂課要用的教材,回頭問他。

他抬頭微笑,繼續在筆記上寫著。
有點好奇。我走到他身邊,看他忙著寫什麼?
理著光頭的十七歲少年再次抬頭微笑。又回到他的書寫。
「觀自在菩薩 行深般若波羅蜜多時 照見五蘊皆空 度一切苦厄……」
他在抄寫《心經》。
「抄經?」
「嗯!」他沒說話,寫著下一個字。
「為什麼想抄經?」
「喜歡。」
「為什麼喜歡?」
「抄經讓我心裡覺得安靜。」
怕打擾他的安靜,我沒再問。
林文德(化名)十七歲,來自台灣北部一個經常落雨的小鎮,基隆。輟學多次的他,程度不太好,但是他上課認真,喜歡學習。
有一次,他在〈回憶的味道〉一文中這麼寫著:「想念童年時,全家過年看到的基隆美景,想念那時候的年糕。可是,一切都過去了。家裡變了樣。爸爸媽媽都被關進監獄。媽媽最近才回家,我曾經寫了十多封信給她。可是,她都沒有回信。」
我的課程是在午後兩點鐘開始。 那天我早到了,一點五十分進教室。全班剛從午休的狀態中醒過來,學生各自聊天,教室裡鬧哄哄的。他似乎不受影響,靜靜抄經。
「這是功課嗎?」
「不是。這是阿嬤送的。懇親日時她來探視,送給我這本經本。 阿嬤說,有空就抄經。我最喜歡這一句:『無有恐怖,遠離顛倒夢想,究竟涅槃』。」
「知道這句的意思嗎?」
「不太了解。我就是喜歡。每次抄寫到這裡,心裡就覺得很好,就像阿嬤說的一樣,有菩薩在身邊。」他是因為偷車才被關進來的。
有一天,上課時,他很沉默,似乎有心事,呆呆看著黑板,有時轉頭失神的望著窗外。
下課時,我到他的坐位前和他說話。
「怎麼了?今天你好安靜?」
「阿嬤今天來看我。她走路一拐一拐的,換好幾次車才來到這裡。 我很對不起她。」他拿出抽屜裡的《心經》說:「阿嬤又帶來兩本《心經》筆記本。她很高興我一直抄經。」
「阿嬤說,她也不太懂經文的意思,但是讀經就歡喜。《心經》只有二百六十個字,很快就抄完了,不過,真像阿嬤說的,每次抄寫就覺得自己接近回家的路了。我還有一年八個月才能被釋放回家。還要等很久啊!」
「好好讀書,好好寫作,就不會覺得時間過得很慢了。」我安慰他。
「今天阿嬤說,唐代的玄奘大師到西域取經時,途中醫治一位了一身癩的人,病人痊癒後就送他一本《心經》。 玄奘大師一路長念著這個經,順利完成西域取經。我好喜歡這個故事。」
《心經》有好幾個譯本,少年說著來自阿嬤傳誦的其中一個傳說。
「揭諦揭諦,波羅揭諦,波羅僧揭諦,菩提薩婆訶。」少年說,這是他新近愛念的《心經》經文。阿嬤告訴他:「這是梵語,意思好像是從此岸到彼岸,渡河的方法。」
「今天我問阿嬤,有什麼方法可以渡河?她說,山上的師父告訴她:般若是渡河的方法。老師,般若是什麼?」
般若是什麼?
般若是智慧,可是,智慧不是知識。
我對少年說:「老師還在學習。如果你先知道,請告訴我。」
「老師,你也在渡河嗎?你找到般若了嗎?」少年提問。
我捧讀著他手上的《心經》抄本,讀誦:
「揭諦揭諦,波羅揭諦,波羅僧揭諦,菩提薩婆訶。」