「我們來去冰河灣吧！」2003年初春的某一天，文堯指著阿拉斯加的地圖說。

「真的？」想去冰河灣已經很久了。我瞪大眼睛，立刻把臉湊到地圖前。儘管這張圖已不知看過多少回，每次都會發現不少新的地名。阿拉斯加實在太大了。

「咦，這冰河灣國家公園，好像完全沒有道路？」

「是的，我們得坐船進去。」

原來文堯已上網查了資料，這個國家公園有一種小型觀光遊船，會把那些要在荒野露營的人，連同獨木舟一起在某個定點放下，等若干天後，按約定時間和規定地點，再把人和舟一起撿起來。

「所以坐公園遊船之前，我們得先租一隻雙人海洋獨木舟。」

「可是，真的不會很危險嗎？何況冰河灣的海水，肯定超冷的！」一想到那冰冷的水溫，若真翻舟，應該不是「溺斃」，而是「凍斃」。

「好吧，出發前，找個機會去附近海邊租個獨木舟，稍微先練習一下翻舟要怎麼自救好了。」

「那路線呢？我們要怎麼划？去冰河灣哪個地區？」

「就先去西臂灣吧。從地圖上看，那裡的冰河比較多。」

一旦決定目標，在著手策畫行程並查閱了相關資料，很快便發現，划舟裝備和登山裝備不太一樣。最重要的考慮因素並非「重量」，而是「體積」，因為所有露營裝備，包括帳棚、睡袋睡墊、爐子燃料、炊鍋餐具、衣物食物等，都必須塞進獨木舟那容量有限的小小舟艙裡。

除了體積，更要考慮「防水」，尤其是攝影裝備。如果相機浸水，就什麼都完了。

既然最怕的是翻船，當然要有萬全準備。為了划舟，我們新添的行頭除了防水袋，還有划舟專用長靴和手套，它們是用一種特殊材質Neoprene做成，具快乾、保暖、抗紫外線等功能。此外又多買一些快乾衣褲，衣物無論內外都不要帶全棉的，否則一旦淋濕就永遠乾不了；還有睡袋，最好是合成纖維而非羽絨填充，因為羽絨一旦浸濕，就幾乎失去保溫作用。

從策畫行程、訂機票船票、租獨木舟、採買各種行頭、一直到整裝出發，在那幾個月準備期間，我們真的跑到離家最近的海邊，上了半天划舟課。

那年的7月中旬，兩人就這麼上路了。

也自此開啟我們對東南阿拉斯加的探索，以及接下來那一連串令人心悸而難忘的故事。

日本國寶級生態攝影家星野道夫，在其著書《在漫長的旅途中》曾這麼說：「東南阿拉斯加古老的森林，流過數萬年的冰河，夏季歸來的鯨魚們……正因為有各式各樣的故事，才更覺阿拉斯加美麗的大自然，有著耀眼的光芒……我想，人就是在漫長的旅途中，尋找各自的光芒吧。」

真是與我心有戚戚焉。在探索的旅程，在美麗的大自然中，所以能找到屬於自己的光芒，那是因為「人」本來就屬於大自然的一部分，因此對大自然的興趣與探索，其實就是對我們自身的興趣與探索。

而關於探險本身，除了準備周全，最重要的，只是「出發」而已。