卅六歲生日那天，侯文詠和家人達成協議，決心提出辭呈，從事專業寫作。「回到寫作的世界，我的心情和生命力慢慢浮現了出來，也找到真正安心的力量。」太太也對他說：「如果你不介意的話，就由我來養你好了！」可見侯文詠當時真的對未來沒有十足把握。

侯文詠決定誠實面對自己的靈魂，終此一生以筆來影響一些人事物。「年輕時，我也曾希望有一天能成為張愛玲、海明威、小津安二郎……，但我知道，自己永遠不會成為別人，所以我會努力走出自己的一條路。」

有一年，侯文詠到帛琉旅行，怕水又不會游泳的他，在搭香蕉船出海逐浪的過程，被用力拋甩到海水中，在那一瞬間，侯文詠以為自己即將斃命，突然間百感交集，對人生有許多眷戀和不捨，但一切似乎都來不及了。

好在，身上穿著的救生衣，讓侯文詠平安的浮出水面，但在這生死一念間，侯文詠突然不再懼怕，反而主動報名學浮潛，和成千上萬的粉菊水母泡在太平洋裡戲水浮沉。那種生命的感動，讓侯文詠的天地寬闊起來，返台後，他正式報名學潛水，一年內就拿到國際潛水執照，而且把台灣環島海域都游遍了。

過程中，侯文詠內心掙扎著，也告訴他的太太想要脫離醫界。太太反問他：「萬一真的有那麼一天，你的書不再暢銷，或者是沒有收入了，你會甘心嗎？」侯文詠的腦袋中浮現起一個潦倒哀怨、又不太可愛的過氣作家，忽然變得詞窮。

一直到有一天，侯文詠獨自到西藏荒原旅行，那個無邊無際的廣闊天地，文明競爭世界的相對坐標統統消失了。在緩慢流動的雅魯藏布江邊，侯文詠沉思了一個下午。「如果我一直那麼想要寫作，為什麼不趁著生命最好的時光，放手好好的去寫呢？」他和自己對話：「一個人生命中能達到最了不起的成就，無非也就是發現自己，並且勇敢的成為自己。」才真正下定決心。

侯文詠認為，其實醫生與作家都是他喜歡的工作，只是如果要他由一個虛浮又美麗的空中落下，他寧願選擇落點是在後者。即使作家的收入不高，但是那裡卻有一個值得自己無怨無悔去探索的神秘心靈世界，也是他小時候所夢想當的「天才」。