他這禮拜要回家。

每一次回家，在他心裡都像是某種時空跳躍的過程。有一部外國影集《星艦迷航記》，影集中星艦之間的交通都用光波傳送，把人拆解成無數原子用光傳到另一個地點重新組合。

「要是真的這樣有多方便！」他想，幸好當時選了成大，坐上自強號回鳳山不過三十分鐘，他卻總覺得不確實，好像家不應該回得那麼容易。

每當出火車站轉搭捷運，步出最靠近家的那一站，走在路上覺得空氣都歡迎他回來。呼吸裡懸浮著傳統市場的各種氣味，他聞得出來腐爛高麗菜、新鮮漁獲、給客人試吃的鳳梨和摔破的雞蛋。當發現氣味愈來愈濃，就知道家不遠了。

他喜歡站在家門外，鼻子猛地一吸，用記憶去猜今天餐桌上有什麼，味噌湯、炒菠菜，或乾煎土魠魚淋上檸檬汁。也喜歡側耳傾聽家裡的各種聲音，洗菜的水聲、抽油煙機的嗡嗡作響、洗衣機的震動。而讓他十分期待聽見的，是阿公大呼小叫的吆喝。

記憶中的阿公從來無法用簡單的形容詞描述，他從來不知道一個人可以改變這麼大，坐在火車裡他開始回想，回想阿公瘦削的手，回想皺摺皮膚底下暗紫色的老人斑，回想抬不起來的雙腳，回想白髮回想輪椅回想尿布，回想種種不堪的病徵，在阿公身上嘲笑著人與歲月的不可抗衡。

「阿公以前不是這樣的」，他聽爸爸這樣說。

阿公以前是什麼樣子，他實在無法將過去的記憶，連到家裡藤椅上神智恍惚的長輩，就像回憶在某個地方畫出分水嶺，一邊是榮光，另一邊就不堪了。

但他清楚知道，回憶其實沒有分水嶺，他努力回溯任何預兆，試圖撿起每一絲命運的善意提醒，或者是惡意玩笑，讓家人知道阿公的心神已經無法挽回。可是他找不到，一切都太隱微，難以發覺更別說防範阻擋。

人的退化一向像斜坡而不是階梯，沿著光滑陡峭的斜坡滾落，進行得無聲卻極為迅速，讓人反應不及束手無策，想抓住什麼緩緩勢頭也無能為力。阿公在不知不覺中累了老了忘了，都是漸漸的、察覺不出的細微惡化，一點點拿走他喜歡的那一位阿公。

他還記得阿公帶著小時候的他和一群哥哥，開車到附近小山上一處遊樂場，他喜歡那裡的蝸牛溜滑梯和搖椅，他喜歡和阿公一起用腳將搖椅蹬得愈來愈高。附近有一座關帝廟，廟口的白色階梯旁有圍著紅布的石獅，小時候都要阿公抱他上去，坐在石獅上看著山下燈火，好像就忘記煩惱了。

現在想起來，小時候的煩惱算什麼煩惱？小時候的快樂是這麼單純，一塊翹翹板一座溜滑梯就可以很滿足，長大願望多了，快樂也有了難度。

去年他開車載阿公去那座遊樂場，那時是雨後的黃昏，天空是被夕陽曬紅的雲。溜滑梯積了水，脫漆鏽蝕的鐵製搖椅很冰涼，像阿公血液循環不良的雙手。雜草長了，翹翹板拆了，一切的破敗都讓他覺得這一趟舊地重遊是諷刺的。

他坐在搖椅上像以前一樣輕輕地踩，久沒上潤滑油的搖椅發出尖銳的摩擦聲，告訴他來的不是時候。他牽著阿公坐在椅子上出神，他不知道阿公記得多少，也不知道他想起了多少，他沒有抱太大期望，因為對阿公來說，所有記憶都像籠著濃霧的山徑，看不到走過什麼，也不知道下一步要走去哪，偶爾看到一小段卻瞬時隱沒。

向來都以為阿公只是睡不好睏了，下意識地拒絕「失智」這個名詞，直到有一天他無意間問了阿公：「阿公，我係啥咪人？」阿公搖搖頭，讓他知道阿公真的不一樣了。回想他那一刻的震驚，他現在莞爾一笑，早已見怪不怪了，甚至習慣用「阿公我是誰？」來測驗阿公當下的清醒程度。

他喜歡擁抱，擁抱家人擁抱同學擁抱朋友。他擁抱時最喜歡用臉頰輕輕摩擦著對方，從下頷到頸部，擁抱對他而言是表達愛和安全感最直接的方式。他唯一想擁抱卻被拒絕的人是現在的阿公，阿公會叫他不要靠近，他仍頑皮地上前雙手環住阿公，他能感覺阿公身體的緊繃，那種不自在很強硬地想趕他走，阿公想掙脫他。

這不是他記憶裡的阿公，他喜歡以前可以讓他在機車後座抱著的阿公，喜歡會牽他到遊樂場的阿公，而不是這個排斥與他接觸的阿公。對他而言，抗拒身體接觸同時代表疏遠和敵意。他喜歡現在的阿嬤，能讓他窩在懷裡，輕拍著背叮嚀他要好好念書。

「阿公以前也很慈祥。」爸爸說。

在爸爸心裡，阿公的形象一向正面，偉大而睿智，就像某個曾經榮耀偉大，卻已經破敗腐朽的古老建築。爸爸教過他湯太燙，拿兩個碗把湯從一個碗舀到另一個，可以降溫，屢試不爽。他好奇：「爸爸，這是你想出來的嗎？」只得到爸爸簡短的回答：「是阿公發明的。」還有一個定定望著前方的眼神，眼神中追念著什麼。

牽著阿公的手去散步，他可以感覺得到，阿公的手仍然很有力，緊緊抓著他。阿公知道自己走路不穩，總是想抓住某些物品當做支撐，扶著某人的手或者桌沿向前。他總天真地認為其實阿公的記憶裡也想抓著些什麼，卻永遠都是徒勞。

阿公的狀況時好時壞，清醒時會跟人開玩笑，其他時候剛吃完飯卻說還沒，甚至用粗口罵人，罵他是「不孝孫」，隨後問起卻忘記了。阿公的靈魂似乎一直進行著打散混雜又重組，常常將某個人名跟另一人的生平連在一起，或者才參加完某個親戚的告別式，下一刻卻嚷著要參加那位親戚嫁女兒的喜酒。這一刻是好的，等到睡了午覺醒來就變了人。

因為阿公的緣故，睡眠在他的印象裡像是魔術。舞台上的表演者拿出紅布，一蓋一收，蘋果變成橘子，白兔幻飛成白鴿。是不是睡夢中有誰對阿公施了魔法，眼皮一闔就能置換靈魂，對調心神。而阿公被對調的靈魂在哪裡，而現在存在阿公身體裡的又是誰？

「阿公哪欸變按呢？」他常常這樣問阿嬤，雖然他知道，充滿智慧的阿嬤終究給不出答案。

（待續）?